厨房里光线昏暗，只有灶膛口透出一点微弱的红光。
刘盼娣熟练地刷洗着大铁锅，添上冰冷的井水。
随着柴禾塞入灶膛，“噼啪”几声轻响，橘红色的火苗骤然跃起，贪婪地舔舐着锅底，瞬间驱散了几分寒意，也将刘春娣忙碌的身影投射在斑驳的土墙上，忽明忽暗。
火光映照下，她拿起一个磨得光滑的葫芦瓢，走到墙角那排鼓鼓囊囊、贴着不同名字标签的粗布粮袋前。
她动作麻利，却带着一种近乎仪式感的精确：解开袋口的麻绳，从“沈青阳”一排排再到贴着“新知青”标签的袋子前，舀出足量的粮食……
每个知青都整个过程只有粮食倾泻入盆的沙沙声，在寂静的清晨格外清晰。
许知梨倚着门框，看着这细致入微的分粮景象，有些好奇：“刘知青，这是……？”
刘盼娣头也没抬，手下不停：“哦，这个啊，大伙儿饭量不一样，挣的工分也不一样，有人在这吃，有人自己开火，还有人偶尔出去吃，分开做，账目清楚，谁也别觉着亏了谁。
要是不想吃大锅饭，提前跟做饭的人说声就成。”
她的解释简洁明了，透着一种朴素的公平，不知回忆什么，以一口气。
“你们知青要是在饥荒年下乡，那可惨，粮食不够吃时，我们会用野菜如马齿苋、荠菜、树皮或红薯藤充饥，甚至去河里捞鱼、摸虾，可饥荒年哪有鱼虾啊，再者最难时曾把榆树皮磨成粉掺在玉米面里蒸窝头，以缓解饥饿。每想起来那时候日子太苦。”
许知梨听着刘盼娣的讲述，心中一阵酸涩。
她看了看灶膛里橘红色的火苗，又望向窗外，仿佛能看到那段艰难岁月里，人们为了生存而苦苦挣扎的场景。
许知梨轻轻叹了口气，说道：“刘知青，我们虽然没经历过饥荒，但听你这么一说，真的能感受到那时候的不容易。现在日子慢慢好起来了，我们也得好好珍惜。”
“是啊，我们也要知道，粮食来之不易，可不能浪费啊。”
许知梨了然地点点头：“明白了。对了刘知青，我们新来的，还没粮食呢……”她语气带着点试探。
刘盼娣终于舀完最后一瓢，直起身，拍了拍手上的浮尘，指着旁边一个明显新一些、装得满满的袋子，脸上露出朴实的笑容。
“放心，大队长都安排妥了。昨儿你们一到，粮食就送来了。瞧，这几个袋，就是你们几个新知青的口粮。”
心头一
…。。