肖雨平的手按在腰间——那里本该佩剑的位置如今空空如也。他敏锐地注意到，沈砚舟掀开花枝时，袖口露出的手腕内侧有个暗红色的印记，形如半朵残梅。
园中水榭里，一个着褐色直裰的老者正在煮茶。红泥小火炉上，铁壶里的水将沸未沸，发出细碎的声响。老者抬头时，承影儿倒吸一口凉气——他的左眼竟是灰白的，像是蒙了一层阴翳。
“坐。“老者指了指面前的蒲团，声音沙哑如磨砂，“你们从永乐年来？“
肖雨平的瞳孔骤然收缩。承影儿的手不自觉地抚上胸口，那里藏着柳冬花给她的绣帕。老者的独眼盯着她的动作，忽然从袖中取出一方几乎一模一样的帕子，只是上面的玫瑰已经褪成了暗褐色。
“三十年前，也有个女子带着这样的绣帕。“老者将帕子铺在案上，五两重的玫瑰在烛光下泛着诡异的光泽，“她问我——如何回去。“
水榭外，一只夜鹭掠过水面，惊起圈圈涟漪。承影儿忽然觉得头晕目眩，耳边嗡嗡作响。她看见老者的嘴唇在动，却听不清声音。
“娘子？“沈砚舟递来一件外衫，眼中闪过一丝异色，“可是不适？“
肖雨平一把扶住摇摇欲坠的妻子，触手却是一片湿热。他这才发现承影儿的脸色惨白如纸，额头上布满了细密的汗珠。
老者突然起身，从博古架上取下一个青瓷小瓶。“桂花露，能定神。“他将瓶子推过来，独眼中闪过一丝怜悯，“哺乳妇人最忌忧思过度。“
承影儿勉强饮下一口，甜腻的香气中混杂着淡淡的药味。她忽然想起什么，猛地抬头：“三十年前那个女子...她回去了吗？“
老者的手指在案几上轻轻叩击，节奏诡异得像某种密码。“她走错了路。“最终他说道，声音轻得几乎听不见，“去了康熙十二年。“
窗外传来打更的梆子声，沈砚舟突然变了脸色：“戌时三刻了，巡夜的旗兵该到这一带了。“
老者迅速卷起案上的绣帕，从茶几下抽出一卷泛黄的绢纸。“苏州织造局的舆图。“他压低声音，“三日后子时，鬼门会在沧浪亭的复廊下重开。“
肖雨平刚要接过，园外突然传来整齐的脚步声和金属碰撞的声响。沈砚舟一把推开后窗：“快走！沿着水道往南，到胥门外的渔市找我。“
承影儿翻出窗外时，最后一抹晚霞正慢慢消失。她回头望去，只见老者独眼中的阴翳在暮色中泛着诡异的光，嘴角勾起一个似笑非笑的弧度。
夜风
…。。