" />
第一场雪落下，秦凛在值班室门口堵住了她。
"寒假。"他递来一张旅行宣传单，"三亚训练营，缺个后勤。"
宣传单上"双人房"三个字被红笔圈了出来。
唐草草差点被口水呛到："我是宿管！"
"知道。"秦凛把宣传单塞进她口袋，"拒绝的话，礼物放你窗台。"
唐草草以为他在开玩笑。
直到三天后，她在窗台发现一个巴掌大的盒子，里面是枚精致的游泳奖牌。
除夕夜，空荡荡的宿舍楼只剩唐草草一人。
而今天，其实是她二十二岁的生日。
她裹着毯子写稿，突然听见敲门声。
秦凛站在门外，睫毛上还沾着雪，脚边堆着二十二个包装精美的盒子。
"1岁，奶嘴。”他踢了踢最小的盒子。
唐草草低头瞅了一眼后眼眶发酸：“你不回家过年吗？"
"嗯。"秦凛把盒子推进门，“22岁礼物等会你自己拆，现在，”他解开围巾套在唐草草脖子上，"先陪你把前21年补上。"
……
礼物（19岁）
一沓手写情书，每封开头都是“草草同学”。
唐草草手抖：“这么多？”
秦凛：“从你十九岁生日开始到今天，每月一封。”
礼物（20岁）
一枚戒指，内圈刻着“Q”。
唐草草心跳骤停：“这、这是……”
秦凛顿了顿，“这个时候我已经成年，可以送未来对象情侣戒指。”
礼物（21岁）
一张照片，秦凛抱着小狗，红绳在腕间鲜艳夺目。
背面写着：
“唐草草，我补完了。”
礼物（22岁）
秦凛俯身，在她耳边低声说：
“现在，拆我。”
窗外烟花炸响，盖住了唐草草炸裂的心跳声。
唐草草的手指还捏着那枚刻着“Q”的戒指，脸颊烫得几乎要烧起来。
她后退一步，把戒指塞回秦凛手里，声音虚张声势地拔高：“你、你疯了吗？你是学生！这不合规矩！”
秦凛没接，任由戒指掉在地毯上，发出轻微的“嗒”一声。
他垂眸看她，唇角轻轻勾起：“嗯，我知道。”
“知道你还——！”
唐草草气
…。。