周子轩在仓库找到最后一台未改装的发球机。撕开锈蚀外壳时，陈旧的蜂蜜罐滚落出来，黏稠液体里泡着三颗2005年的三星球。林海突然将家族祠堂的铜钥匙拍在控制台：“你每接住一个德国改良球，我就烧一页林氏族谱。“当第一颗带着慕尼黑编码的荧光球破空而来时，柏林某间实验室的警报器骤响——周子轩的击球数据正同步入侵施耐德的训练系统。
俱乐部的落地玻璃在晨光中炸裂，林峰踩着满地碎碴走进训练场。抗议横幅上“文化傀儡“的字样被齿轮割裂，他拾起半片锋利的玻璃对准战术板：“现在教你们真正的'暴雪轨迹'。“锋刃划破皮肤的血珠在板上拖出蜿蜒路线，与周子轩昨夜击球的卫星轨迹完全重合。施耐德举起缠满绷带的手按下启动键，三十台发球机同时喷出带血渍的乒乓球——每个落点都精准踩在青少队合影里三人交叉的拍尖。