伤的手无力地垂下，指缝间，那颗生锈的三星球“咚”的一声掉落在积水中，溅起一小圈暗红色的涟漪，随即被锈水吞没，只留下水面上一圈微不可察的、带着血丝的漩涡。
施耐德伸出的手僵在半空，那句“你冲了，没赢”像一把冰冷的匕首，精准地刺入了他职业生涯最深的遗憾。他看着林峰和芬恩消失在刺眼的光线里，看着那颗沉没的三星球。他缓缓弯腰，从冰冷的锈水中，再次捡起了那颗球。球体冰凉粗糙，霉斑在晨光下清晰可见。他紧紧攥着它，指关节因用力而发白，仿佛攥着当年无数次冲向林峰兄弟杀球时的勇气，也攥着那永远无法逾越的巅峰鸿沟所带来的永恒痛楚。
训练馆里，只剩下积水滴落的单调声响，和马克压抑的、带着痛楚、迷茫以及一丝被彻底点燃的屈辱的喘息。这一天，阳光惨白，锈毒入骨。一个亡命徒被拖出了泥潭，而一个天才，被冰冷的冠军之语，钉在了原地，面对着脚下这片血与锈的冰冷试炼场。