水中捞起的旧三星球。特写镜头下，胶皮上深色的霉斑，在积水浸润下，无比清晰地勾勒出一个残缺却熟悉的指纹轮廓！
下面附着一行冰冷如铁的文字：
“你的血指印，盖在退役书上了？还是盖在这颗砸碎镜子的球上了？王教练在天上看着，自己选。”
周子轩的目光死死钉在屏幕上那颗球，钉在那个由霉斑构成的、属于自己的血指印上！时间凝固。慕尼黑的锈水、更衣室镜子的爆裂声、指尖传来的剧痛、挫败的深渊、王教练临终前紧握他手时的无声嘱托、一年后世乒赛的如山压力、对施耐德未得一胜的恐惧、还有那份写好的退役申请书…所有的画面，所有的情绪，如同被点燃的炸药，在他封闭的心防内疯狂引爆！
“呃啊——！！！”
一声压抑到极致、仿佛灵魂被撕裂的、混合着无尽痛苦、滔天悔恨和狂暴不甘的嘶吼，猛地从周子轩喉咙里爆发出来！他像一头被囚禁太久、终于挣脱枷锁的凶兽，从长凳上弹射而起！那张皱巴巴的退役申请书被他从裤兜里狠狠掏出，看也不看，用尽全身的力气和愤怒，“嗤啦！嗤啦！” 几下撕得粉碎！雪白的纸片如同祭奠的纸钱，纷纷扬扬洒落在光洁得刺眼的地板上。
他不再看林海，不再看地上的碎片。布满血丝的眼睛里，只剩下一种近乎癫狂的决绝和一种被彻底点燃的、焚尽一切犹疑的烈焰！他一把抓起地上的球包，像一道离弦的箭，带着席卷一切的飓风，冲出了训练馆大门！沉重的脚步声在空旷的走廊里炸响，目标明确——通往力量房和发球机训练区的楼梯！
林海站在原地，看着地上狼藉的纸屑，看着手机屏幕上那颗带着血指印霉斑的旧球，再望向周子轩消失的方向。他缓缓地、长长地舒了一口气，紧绷到极限的肩膀终于松懈，嘴角慢慢向上扬起，露出一个混合着疲惫、释然和一丝酸楚的笑容。眼眶有些发热。
“臭小子…” 他低声骂了一句，弯腰，从满地纸屑中，郑重地捡起一片写着“退役申请”字样的碎片，小心地折好，放进口袋。仿佛放下的不是纸片，而是一座山。
窗外，北京的阳光正烈。林海知道，那个冲向训练场的背影，前路依旧荆棘密布，世乒赛的压力依旧如悬顶之剑，施耐德依旧是难以逾越的高山。但此刻，他心中那块名叫“放弃”的巨石，已经被那颗来自慕尼黑、浸满锈水、血污和亡命意志的三星旧球，连同王教练无声的注视和林峰冰冷的质问，狠狠砸碎了。
真正的战斗，属于周子轩自己的战斗，
…。。