灯光下泛着黯淡的光泽。他沉默地看着芬恩，那目光仿佛要穿透少年顺从的外表，看到里面那个在慕尼黑锈水中搏命、用染血的手攥紧球拍的亡命徒。
“芬恩，”林峰开口，声音依旧冰冷，却多了一种探究的意味，“刚才那个球，你为什么选择快带？”
芬恩愣了一下，似乎没想到林峰会问这个。他舔了舔干涩的嘴唇，认真地回答：“教练，您之前没有给出新的指令。那个位置…正手快带是最稳妥、最不容易失误的选择，符合您要求的稳定性。”
“最稳妥…”林峰重复着这三个字，手指无意识地摩挲着那颗旧球上的霉斑，“所以，你看到了机会，想到了可能的变线、搏杀…但你放弃了。只选择了‘稳妥’和‘执行指令’。”
芬恩的头垂得更低了，手指无意识地抠着拍柄边缘那道熟悉的裂缝：“我…我怕出错，教练。我怕打丢了，辜负您的训练。” 他的声音里带着一种根深蒂固的谨慎和…恐惧。恐惧犯错，恐惧让林峰失望。这种恐惧，甚至压过了他在绝境中被逼出的凶性。
林峰的心沉了下去。他明白了。
芬恩的“太听话”，并非优点，而是一个巨大的枷锁，一个深埋在他性格深处的陷阱！在慕尼黑那场与马克的生死战中，他是被逼到了绝路，被林峰踹进了锈水里，才不得不挣脱了“听话”的束缚，释放出了亡命徒的本能。但一旦回到相对“安全”的训练环境，一旦面对的是他敬畏如山的林峰，那个“听话”的、害怕犯错的、追求完美的芬恩又回来了！
他像一个被设定好程序的精密机器人，能完美执行指令，却失去了在瞬息万变的赛场上，根据本能和直觉做出最致命一击的“灵性”和“凶性”！他害怕偏离林峰的“程序”，害怕承担自主决策的风险。这种心态，在低强度训练中或许看不出问题，一旦到了刺刀见红的关键大赛，面对施耐德这样的老狐狸，面对各种意想不到的突发状况，他很可能就会像一台遇到未知指令的机器，陷入僵化甚至死机！
“害怕犯错？”林峰的声音陡然拔高，带着一种冰冷的穿透力，“芬恩，你记住！在球台上，最致命的错误，不是打丢一个球！而是当机会出现时，你因为害怕犯错，而选择了最平庸、最安全的方式！把胜利的机会，拱手让人！”
他上前一步，将那颗生锈的三星球重重拍在芬恩面前的球台上，发出“啪”的一声闷响。
“看看这颗球！”林峰指着那斑驳的胶皮，“它不完美，它生锈，它甚至可能飞得歪歪扭扭！但它曾
…。。