德国，慕尼黑。训练馆灯光熄灭后。
高强度、高压力的“断指令”训练终于结束。芬恩默默收拾着自己的球包，动作精准而机械。汗水早已冷却，在训练服上留下深色的印渍。他没有像其他队员那样三三两两结伴离开，讨论着晚餐或者游戏。他只是独自一人，走到场边角落的长凳，坐下，拿出干净的毛巾，开始一丝不苟地擦拭他那只拍柄带着裂缝的球拍。每一个动作都异常专注，却又带着一种与周围环境隔绝的疏离感，仿佛整个世界只剩下他和那把拍子。
林峰没有立刻离开。他站在阴影里，像一尊沉默的观察哨，目光落在那个角落的身影上。训练中逼出的那点“凶性”和“自主”，随着汗水蒸发，似乎也消散在冰冷的空气里。此刻的芬恩，又变回了那个…木头人。
林峰走了过去，在芬恩旁边隔着一个位置坐下。长凳发出轻微的吱呀声。芬恩擦拭球拍的动作没有丝毫停顿，甚至连眼神都没有偏移一下。
“今天…练得怎么样？”林峰开口，尝试着打破沉默。他的声音依旧没什么温度，但刻意放缓了节奏，带着一丝…生硬的拉家常意味。
芬恩擦拭的动作停了一瞬，随即恢复。他没有抬头，声音平直得像尺子划出的线：“报告教练，训练强度很大，失误率较高，但…按您要求，努力自主判断了。” 标准的、不带任何感情色彩的汇报。
林峰沉默了一下。他看着芬恩低垂的、被汗湿金发遮住部分的脸颊，试图找到一丝情绪的波动，但一无所获。
“食堂…今晚有烤猪肘。” 林峰又找了个话题，他自己都觉得有点蠢。
“嗯。” 芬恩应了一声，继续擦拍子。
“施耐德说下周有场队内赛…”
“哦。”
“你家乡…下雪了吗？” 林峰几乎是在没话找话了。
“不知道。” 芬恩终于停下了擦拭的动作，抬起头，眼神平静无波地看向林峰，“教练，您还有训练上的指示吗？”
林峰：“……”
他看着芬恩那双清澈却空洞的眼睛，里面没有抗拒，没有不耐烦，只有一种纯粹的、等待命令的服从和…深不见底的封闭。他忽然意识到，芬恩的问题，远不止在球台上。这个少年，仿佛把自己的整个灵魂都锁在了一个名为“执行指令”的冰冷堡垒里。球场外，他同样不知道如何与人交流，如何表达自己，如何像一个有血有肉的“人”那样生活。他就像一块被精心打磨、设定好程序的冰冷金属，只有在被逼到
…。。