的城市里，没有亲人，没有真正的朋友。毕业时拉着行李箱孤身一人闯进来的豪情，此刻被衬得像一个苍白的笑话。
她甚至听到了细微的窸窣声。一只肥硕的、油亮的蟑螂慢悠悠地从床底爬了出来，似乎毫无畏惧地爬过她掉在地上的帆布包，又消失在堆着杂物的角落里。
巨大的无助感和孤独感，在这一刻，达到了顶峰。像无数条冰冷的、滑腻的毒蛇，从房间的每一个阴影角落游走出来，紧紧缠绕住她的身体和心脏，不断收紧，让她窒息。窗外，城市的喧嚣依旧，车流的鸣笛，隔壁小孩的哭闹，远处隐约传来的广场舞音乐……所有这些声音，都无比清晰地映衬着她世界死寂的沉默。
她像个溺水者，身体沉在冰冷的水底，四肢沉重无法划动，只能透过晃动的、越来越浑浊冰冷的水波，绝望地望着水面之上那个模糊的、喧嚣热闹的世界。
活着，原来这么沉重。
林薇慢慢蜷缩回冰冷的床脚，双臂紧紧抱住自己。脸颊贴上膝盖那粗糙的布料，眼睛干涩得再也流不出眼泪，只剩下火辣辣的痛。胃里空荡荡的，却在翻搅着一种混杂了焦虑、恐惧和绝望的恶心感。
这个逼仄昏暗的小房间，就是宇宙的中心，也是她此刻无法逃脱的囚笼。未来像被浓稠得化不开的墨汁彻底涂黑，望不到一丝光亮。那个在街头曾让她心跳一瞬的男人，更像一个遥远而模糊的星点，在这无边的黑暗中，渺小得连萤火的光都算不上。
生活的重压，无声、无形，却在这安静的黄昏，凝成一只冰冷的巨手，扼住了她所有挣扎的喉管。