大型犬，固执地守在不属于自己的地方。
记忆突然翻涌上来——大学时她发烧，他也是这样守在宿舍楼下，手里攥着退烧药，等了整整一夜；她第一次试镜失败，他拉着她在街头喝冰啤酒，说“大不了我养你”；甚至就在半年前，他还抱着她说“等这部戏杀青，我们就订婚”。
心口像被什么东西狠狠攥住，钝痛蔓延开来。
她深吸一口气，指尖在门把手上悬了三秒，最终还是用力拧开了锁。
“咔哒”一声轻响，韩峥猛地惊醒。他抬头时眼神还有些茫然，看清门口的人，瞬间清醒过来，挣扎着要起身，却因为坐得太久，双腿发麻，踉跄了一下才站稳。
“清清……”他的声音沙哑得厉害，嘴唇冻得发紫，“你醒了。”
宋清影没看他，弯腰换鞋，动作利落得像在执行程序。高跟鞋踩在地板上，发出清脆的响声，每一下都像敲在韩峥心上。
“我去公司。”她换好鞋，直起身，视线越过他，落在楼道尽头，语气平静得像在说天气。
韩峥的手僵在半空，原本想说的话全堵在喉咙里。他看着她擦肩而过，衣摆带起的风里，似乎还残留着她惯用的香水味，却又带着拒人千里的冷意。
他张了张嘴，最终只吐出一句：“外面冷，我送你。”
宋清影没回头，只抬手按了电梯，声音隔着几步远传来，冷得像冰：“不用。”
电梯门缓缓打开，她走进去，转身时，目光终于与他对上。那眼神里没有恨，没有怨，甚至没有波澜，像在看一个陌生人。
电梯门合上的瞬间，韩峥仿佛听到什么东西碎掉的声音。
到公司时， lobby里一片混乱。
几个穿着西装的陌生人正在搬文件，前台小妹红着眼圈打包东西，见宋清影进来，忙迎上来：“清影姐，你可来了！”
宋清影心里咯噔一下，快步走向办公区，远远就看到陈素站在她的工位旁，脸色发白。
“姐！”陈素看到她，声音都带着哭腔，“公司……公司没了！”
“什么意思？”宋清影攥紧手提包的带子。
“早上总部突然派人来，说骆总把公司卖了，”陈素语速飞快，眼圈通红，“现在新老板已经接手，让我们所有人今天之内收拾东西走人，后续安排等通知。”
宋清影怔住了。
她环顾四周，同事们都在匆忙收拾个人物品，打印机旁堆着未处理的剧本，茶水间的咖啡机
…。。