客厅的光线调得很暗，只有电视屏幕亮着，泛出冷白的光。
宋清影窝在沙发里，膝盖上搭着条羊绒毯，视线落在屏幕里顾婳的脸上。
正在播的是顾婳去年的爆款言情剧，她演的投行女总裁正站在落地窗前，指尖夹着支未点燃的烟，侧脸线条冷得像被霜打过的玉。
男主从身后抱住她时，她没回头，只是抬手拨开男人的手臂，声音平淡得像在谈合约：“周先生，我们的关系仅限于合作。”
镜头给了顾婳特写，她眼下的泪痣在阴影里若隐若现，睫毛垂着，却透着股不容置喙的疏离。
弹幕里刷满了“姐姐好飒”“这才是大女主”，宋清影却忽然想起三年前，顾婳在宇寰的化妆间，也是这样垂着眼睫，对化妆师说“眼线再挑一点，要杀气”。
那时她们刚一起试镜完一部古装剧，顾婳落选了女二，却一点没显失落，只是从包里摸出支红酒色口红，对着镜子补妆：“这种角色，演多了容易定型。”
宋清影记得自己当时还笑她“吃不到葡萄说葡萄酸”，顾婳没反驳，只是把口红递过来：“你试试，这个色号显气场。”
电视里的剧情陡转，顾婳饰演的女主被男主背叛，站在股东大会上，把证据摔在桌上时，指尖因为用力泛白，声音却稳得像磐石：“各位股东，我提议罢免CEO职务。”
全场哗然中，她转身离场，高跟鞋在大理石地面敲出的声响，比任何台词都有力量。
宋清影拿起遥控器按了暂停。
屏幕定格在顾婳转身的瞬间，她的背影挺得笔直，像株在寒风里不肯折腰的松。
窗外的雪又开始下了，簌簌打在玻璃上，像有人在轻轻叩门。
宋清影起身去拉窗帘，指尖刚触到冰凉的布料，手机在沙发上震动起来。
是张聿铖的消息，只有五个字：“吃饭了吗？”
她盯着那行字看了几秒，指尖在屏幕上敲出“没吃”，发送后又觉得太简，想补句“不太饿”，犹豫间，对话框里没再跳出新消息。
宋清影把手机扔回沙发，转身进了厨房。
冰箱里空荡荡的，只剩半盒牛奶和几颗鸡蛋。她打开橱柜，翻出包挂面，刚要烧水煮，门铃忽然响了。
叮咚——叮咚——
声音在寂静的屋里格外清晰。宋清影擦了擦手上的水，走到玄关透过猫眼看出去，心猛地一跳。
张聿铖站在门外，穿件黑色长款羽绒服，肩上落着层
…。。