薄的卫衣领口。口袋里的信封像一个硬块，硌着他的大腿。他试图把注意力从这诡异的“录取”上移开，思绪便不受控制地飘回了初中。
那是一个被遗忘在成绩单夹缝里的班级——不是拔尖的火箭班，也不是垫底的平行班，而是个不上不下、被老师们统称为“超级平行班”的地方。班里的生态复杂得像原始丛林。
好人？有，比如萧旭，是那片混沌里为数不多的清凉绿洲。但更多的是些“奇行种”：有欠钱不还还理直气壮，仿佛我们就该借给他钱；有随时随地开低级下流玩笑，把无聊当幽默的；有无所事事，把教室当自家客厅，上课睡觉下课闹腾的；
更有甚者，热衷于把任何两个走得近的男生强行配对，沉浸在自我编织的、与现实脱节的狗血言情幻想里……简直是群魔乱舞的修罗场。就是在这样令人窒息的环境里，齐星宇像抓住救命稻草一样，和同样觉得周围人“有病”的萧旭成了朋友。
三年时光，在日复一日的平淡和偶尔的憋闷中溜走，没有惊天动地的成绩，没有刻骨铭心的故事，甚至连青春期最躁动的那点荷尔蒙，都因为周遭环境的“奇葩”而显得格外贫瘠——
一场像样的暗恋都没有，更别提恋爱了。
虽然知道早恋不好，但哪个少年心底没偷偷渴望过一点悸动呢？
高中换了环境，那种格格不入的疏离感依旧如影随形，虽然也认识了新同学，但总觉得少了点什么。少了什么呢？大概就是萧旭那种“确认过眼神，是同类人”的默契和安心感吧。
“滴滴滴滴——滴滴滴滴——”
一阵急促尖锐、如同垂死挣扎般的手机铃声，突兀地撕裂了齐星宇沉浸在回忆里的宁静。他猛地一惊，手忙脚乱地从另一个口袋里掏出他那部屏幕已经布满蛛网般裂痕的旧手机。
屏幕上猩红的电池图标闪烁着最后一丝微光，伴随着刺耳的提示音，上面清晰地跳动着两个字：“sis”——这是他给姐姐齐漱玉的专属备注。
齐星宇接电话的方式总是有点别扭，他不喜欢把手机紧贴着耳朵，总觉得那样说话不自在。他环顾四周，确认附近没什么人，才小心翼翼地按下了免提键。
“喂？星宇？” 齐漱玉的声音透过听筒传来，带着点慵懒和一丝不易察觉的关心，“舅舅舅妈心血来潮要去迪士尼过二人世界，问我要不要去。
我懒得动，就让他们自己浪漫去了。你聚会结束没？要我开车去接你回松江吗？”
“不了姐，” 齐
…。。