山间的风，似乎也知晓别离在即，吹得比前两日更急了些，卷着水汽和未散尽的茶香，在黎家老屋的堂前打着旋儿。
阳光穿透晨雾，在湿漉漉的青石板路上洒下斑驳光点。
黎真真安静地坐在门槛上，垂着眼睫，手里无意识地拨弄着一根晒干的棕榈叶茎。
江浔带来的行李箱已经立在屋檐下，像一个沉默的计时器，宣告着他即将结束这短暂却异常鲜活的“山居三日”。
空气里弥漫着一股欲言又止的气息，压过了平日里饭菜的香气。
黎母从灶房探出头，手上还沾着面粉，目光掠过女儿单薄却挺直的背影，又落到堂屋里正和黎爷爷低声交谈的江浔身上。
小伙子一身休闲装，身姿挺拔，在这略显逼仄的老屋里，也自有一股从容不迫的气度。
她心里轻轻叹口气，女儿的心事，就像这山坳里的云，薄薄一层，却又实实在在笼罩着。
“真真，”黎母唤了一声，声音里是刻意的轻松，“帮妈把晾好的茶叶装一小罐给小江带上。”
黎真真肩膀微微动了一下，却没抬头，只低低应了一声：“晓得了。”
她站起身，走到廊檐下晒茶叶的簸箕旁。
那些昨天才揉捻烘焙好的新茶，带着墨绿色的光泽，香气内敛而醇厚。
她拿起竹筷，仔细地挑拣着，指尖在茶叶间轻盈地翻动，动作和昨日揉茶时一般无二，却少了那份与江浔肩并肩、呼吸相闻时的心潮暗涌。
此刻，这份娴熟里，藏着一种难以言喻的沉寂。
江浔从堂屋出来，看到的就是这样一幅画面。
少女穿着洗得发白的冬衣，侧身对着他，专注地将茶叶装进一个洗刷干净的玻璃罐里。
阳光勾勒着她柔和的下颌线，长长的睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影，遮住了那双总是盛着山林泉水的眼睛。
她抿着唇，唇瓣微红，被山风刮过似的，带着一种倔强的脆弱。
这画面，比京大图书馆灯光下的她，比百团大战上帮他登记的认真，比年会宴席上穿着白羽绒服的欣喜，甚至比茶园晨曦里那抹生动耀眼的身影，都更让他心底深处某个角落，被狠狠揪了一下。
这是一种纯粹的、带着泥土芬芳的美丽。
江浔走过去，脚步声在静寂的廊下显得格外清晰。
黎真真没有回头，但装茶的手几不可查地停顿了一瞬。
“要走了。”江浔的声音放得
…。。