风是刀子。裹着关外特有的、粗粝的沙尘和深秋的寒意，刮在脸上，像砂纸在打磨骨头。苏晚晴裹紧了身上那件单薄的、沾满干涸泥点的米白色风衣，枯黄的短发被风吹得凌乱飞舞，如同荒原上最后的枯草。她站在通化市人民医院住院部大楼前，望着眼前这座冰冷、巨大、散发着浓烈消毒水和疾病气息的灰色建筑，像看着一头蛰伏的、吞噬生命的巨兽。
身体里，那沉坠的、冰冷刺骨的剧痛并未消失。娘的意念和那股厚重温暖的力量，在压制住最狂暴的发作后，如同退潮般隐入了识海深处，只留下沉重的疲惫和一种被强行“缝合”后的钝痛感，持续不断地从小腹深处蔓延至四肢百骸。每一次呼吸，每一次迈步，都牵扯着那脆弱不堪的“缝合线”。
颈间，那点暗红色的桃花灰烬，如同一个沉默的、冰冷的烙印。陈镇渊怨毒的意念碎片和娘的沉重叹息，如同隔着厚厚的毛玻璃，模糊地纠缠在一起，形成一种持续不断的、令人窒息的低鸣，在意识的边缘嗡嗡作响。
离开坟地后，她几乎是凭着本能，在荒郊野外跌跌撞撞地走了大半天。搭上了一辆运煤的破卡车，司机是个满嘴酒气、眼神浑浊的老光棍，一路用黏腻的目光在她身上扫视。她蜷缩在散发着煤灰和汗臭的车厢角落里，死死低着头，枯瘦的手指下意识地护住脖颈，忍受着颠簸带来的剧痛和那令人作呕的注视。直到卡车在一个岔路口停下，她逃也似的跳下车，又辗转了几趟气味混杂的长途大巴，才终于回到了这座她曾拼命逃离的、冰冷的东北小城——通化。
回家？那个父亲车祸后、只剩下冰冷墙壁和刺鼻药味的“家”？她没有钥匙，也不想回。她只想找到父亲。那个腿被撞折、此刻正躺在这座医院某个病床上的男人。他是她在这世上仅存的、微弱的血脉联系。或许…或许只有看到他，才能在这无边的恐惧和冰冷中，抓住一点微弱的、属于“活着”的实感？
她深吸了一口冰冷的、带着消毒水味的空气，肺部传来一阵撕裂般的疼痛。迈开灌了铅般沉重的双腿，一步一步，极其缓慢地挪进了医院冰冷的大门。
人。到处都是人。穿着各种颜色、沾着油污或泥土衣服的男女老少，脸上刻着相同的焦虑、麻木和痛苦。咳嗽声，**声，压抑的哭泣声，混着消毒水的刺鼻气味，像一层油腻沉重的膜，糊在感官上，令人窒息。空气里还弥漫着一股若有若无的、属于晚期病人的、甜腥腐朽的衰败气息。
苏晚晴佝偻着腰，双手下意识地按着小腹，低着头，在拥挤嘈杂的走廊
…。。