今日是李樽和白孜孜成婚之日，雍和宫正殿，红烛高烧，光焰几乎将雕梁画栋的殿堂映成一片流淌的赤金海洋。空气里弥漫着浓烈的、甜腻的合欢花香，混杂着酒宴残留的酒气与食物气息，沉甸甸地压得人有些喘不过气。龙凤呈祥的巨幅喜帐从殿顶垂落，金线刺绣在烛光下熠熠生辉，炫目得近乎霸道。
殿内侍立着数十名宫人内侍，皆屏息凝神，垂手恭立，如同描金绘彩的精致人偶，连呼吸都刻意放得极轻，唯恐惊扰了这皇家大婚的“喜气”。
李樽站在这一片刺目的金红中央，一身玄色皇子冕服，十二章纹庄重繁复，金线绣成的蟠龙在烛火下张牙舞爪，沉甸甸地压在肩上。他觉得自己像一尊被强行披挂了华服的木偶，被这满殿的光华、香气和无声的注视牢牢钉在原地。
白孜孜这个名字像一个冰冷的烙印，深深刻在今日的每一个繁文缛节之上。合卺酒的清冽滑过喉咙，却烧灼般滚烫。他清晰地记得方才在喜宴上，父皇欣慰的笑容，母后眼中欲言又止的复杂，还有祖父李玄——那位早已退位、此刻却端坐上首的太上皇——投来的目光。那目光深邃如古井，带着洞悉一切的平静，还有一丝……难以言喻的沉重期许，沉沉地落在他的脊背上。
“礼成——送入洞房！”礼官尖细悠长的唱喏声，终于为这场冗长的仪式画上了句号。
李樽几乎是机械地转身，在宫人簇拥下，走向那扇被红绸装点得无比喜庆的寝殿门。每一步，脚下厚实的猩红织金地毯都仿佛带着粘稠的吸力，拖拽着他的脚步。
寝殿内，红烛的光芒更加集中，也更加灼热。空气中浓郁的合欢花香几乎凝成实质，甜腻得令人窒息。他的新娘，顶着繁复华丽的凤冠，披着象征天家威严与夫妻盟约的厚重红盖头，端坐在宽大的、铺满百子千孙被的龙凤喜床中央，像一尊精心供奉的神像，安静地等待着命运的揭幕。
“请皇子为皇子妃揭盖头。”喜娘满脸堆笑，将一柄缠着红绸的金秤杆恭敬地捧到李樽面前，声音里满是讨好的喜气。
李樽的目光落在那柄金秤杆上，冰冷的金属光泽刺得他眼睛生疼。他没有立刻伸手。视线缓缓扫过寝殿内侍立的宫人——她们垂着头，脸上是训练有素的恭顺，眼神却像无形的丝线，密密匝匝地缠绕过来，窥探着新婚皇子的一举一动。一种巨大的、冰冷的疲惫感，夹杂着无法言说的抗拒，如同潮水般瞬间将他淹没。
他深吸了一口气，那浓郁的甜香呛得他喉头发紧。声音努力维持着皇子应有的平稳，却
…。。