秋日的夜晚有些清冷寂静。
在这样寂寥的季节里，情感丰富的人，总会生出一种悲观的情绪。
特别是在医院中。
得了各种绝症的病患，很多时候都是死在了秋冬之季。
根据相关研究，绝症病人的情绪，很大一定程度影响病人的病情。
病人的情绪越是低落，病变往往就会扩散的更加快。
牧原一也是一样。
他今天打算出去走走。
在护士的帮助下，穿上一层厚实的大衣，在腿上盖上一层厚毯，坐在轮椅上。
鼻子上也插着两根氧气管，随后被护士小心的推出了医院。
坐在轮椅上，穿行在街道上。
牧原一向着上方看去，能够看到光秃秃的树枝，挂着几片落叶。
“比上次出来，叶子掉的更多了。”
“明明上次出来，叶子还能遮住一些树干，现在已经完全遮不住了。”
牧原一用低沉的声音开口说道。
“落叶归根，化作滋养树木的泥土，让树茁壮生长，重新长出树叶。”
“这不是一种永生的轮回吗？”
护士一边推行着牧原一，一边笑着回答道。
“新生的树叶，和凋零的树叶又有什么关系呢。”
“那只是一个新的个体。”
“只有树木本身，新生树叶轮回凋零，都会为树提供营养。”
“活着的时候，为树提供光合作用。”
“死了之后，也化作树根吸收的养料。”
牧原一伸出手，一片枯黄的落叶垂落在他干枯的手上。
“你知道忒休斯之船的故事吗？”
“这艘船的部件逐渐腐朽，人们不断用新部件替换它，最终所有部件都被更换过了。”
“这个船还是原来的船吗？”
牧原一取出一本书，将落叶放在书中，重新夹好，放在了腿上。
在书页中，还夹着许多落叶。
被牧原一保存的很好。
“我认为这艘船还是忒休斯之船，只要船的灵魂没有被更换，它就还是那艘船。”
“人也是一样，记忆和灵魂才是他本身，肉体只是容纳记忆和灵魂的躯壳。”
“……我不懂。”
护士摇了摇头，表示自己听不明白。
牧原一没有继续说，只是笑着摇了摇头，将手收回了毯
…。。