她忌日那一天，莫西楼都会混进高中学校，在那棵比两人粗的百年老桂树下，呆坐一天。
起初，学校门口新招的看门保安小李，拦着他不让进。
莫西楼塞给他五千块支票，并保证哪里都不去，只想在桂花树下看看。
保安小李心中纠结，对那五千块格外心动。
他今年二十一，有个谈了三年的女朋友莉莉。
他很穷，什么都拿不出来，莉莉还是没有嫌弃一直跟着他。
要是收下这五千加上下个月工资，能给莉莉买一枚金戒指，一对金耳环，一条金手链。
也算凑齐三金。
小李没抵住诱惑，放他进去了。
但是又不放心，跟在他后面观察。
后来发现这个男人真的只坐在桂花树下，哪里都没去，小李才放下心。
岳寂桐离开的第三年，庭前的梧桐树苗已有一人高，和他齐肩。
保安小李已经和莉莉结婚。
莫西楼塞给他一张五千的支票。
小李想到莉莉已经怀孕，想给她找家好点的医院生产，于是又收下放他进去。
小李跟在莫西楼身后，盯了他一个小时便走开。
岳寂桐离开的第十年，庭前梧桐树已长到五米高，每逢夏日，枝条抽出新叶，绿意盎然。
保安小李步入中年，儿子已经能打酱油，莉莉又怀上二胎。
这次莫西楼塞给他支票，他没要，直接放他进去。
十年间，小李偶尔会到桂花树下和他聊天，已然了解他的故事。
总有学生会问小李，桂花树下为什么坐着一个人？
小李说，“他在怀念自己的妻子。”
岳寂桐离开的第二十一年，庭前梧桐树已长到20米高。
枝叶层叠，树荫浓密，巨大的树冠如同一把绿色大伞。
保安小李已变成保安老李，看到他只问一句“来了”便放行。
岳寂桐离开的第二十二年，梧桐树枝繁叶茂，亭亭如盖。
这一年保安老李送走毕业生，但没等来莫西楼。
有学生问，那个叔叔怎么不来了？
老李说：“他可能去见自己的妻子了。”
这一年，莫西楼五十五岁，头发全白，几年前便送走自己父母。
这一天他感觉自己的心脏跳动的越来越慢，便立好遗嘱，走到庭前，背靠自己亲手栽种的梧桐树坐下。
…。。