四岁之前，我有一个幸福的家庭。
可那场大地震夺走我全部的亲人，他们拼尽全力，献祭自己，留下我一条命。
昔日的辉煌高楼碎成一片片烂瓦。
我坐在救援中心的角落，缩成一团，双目呆滞。
几个工作人员怜惜的看着我，“这孩子不会傻了吧?”
“唉……他的家人都死了……”
或许人在巨大的悲痛之下，会丧失五感，又或许我从内心深处，依然觉得这是一场梦。
明明不久前，爸爸妈妈爷爷奶奶，我的亲人，我们还坐在一起聊天欢笑。
一片悲泣哀嚎痛哭声中，我竟然一滴眼泪都没掉。
出奇的平静。
我好像……不会哭了。
命运的大手攥紧我的心脏，狠狠搅碎，又收回我的五感。
我的眼睛没有神采，只有黑漆漆的空洞，他们说我可能丢了魂魄。
救援中心有几个温柔的姐姐每天照顾我，她们都是善良的人，会为我小小年纪经历的不幸而落泪。
我像木头人一样，机械的吃饭喝水，摄取活下去需要的能量。
除此之外的时间，都在发呆。
我的家人拼尽全力让我活下去，我必须好好珍惜自己的命。
虽然我也不知道为什么还要活下去。
一个月之后，有位阿姨领养了我。
尽管我木讷又不说话，但对方觉得我乖巧又合眼缘。
她叫周淑兰，她蹲下来拉着我的手，温柔的摸摸我的头，“跟我回家吧，以后我就是你妈妈，以后你就叫楚年了。”
我无所谓的跟着她回了家，反正只是从救助中心换到了一所新的房子。
世界之大，早已没有我家，也没有我的家人，去哪里对我来说并无分别。
新的爸爸妈妈对我很好，他们没有孩子，他们说以后我就是他们唯一的儿子。
我依旧不说话，像在救助中心那样，每天机械的吃饭喝水，然后发呆。
看窗外的小鸟飞来又飞走，看树叶一点点从绿变黄再凋零腐朽，看每日的夕阳有什么不同。
新的爸爸妈妈没有因为我不说话而抛弃我，他们定期带我去看心理医生，按照医嘱耐心陪伴我，开导我，试图治好我。
试图……治愈我。
日子久了，有些亲戚会来劝他们放弃，重新领养一个正常机灵的孩子。
他们以为我是
…。。