林晋慈看过傅易沛监制的电影，表妹嗑生嗑死的“燃絮cp”，正是从《瞭望春秋》里一炮而红的荧幕情侣。
片头曲是手风琴慢悠悠的独奏，背景音里绿皮火车轰隆隆行驶，脱离雪原，由北至南。
火车猛地钻进漆黑深长的隧道，画面一片茫然黑色，白色的演职人员字幕，落叶一样，从一侧吹来，短暂停留，又朝另一侧吹散而去。
其中有傅易沛的名字，拂来又散。
电影的第一个人物画面，伴随一下沉重的盖章声响，圆印鲜红，男主角接过一张转学证明，并不知道此后人生将会截然不同。雪原之外，另有一片草长莺飞的春野。
林晋慈的故事，如果拍成电影，大概也可以套用这个开头，只是她并没有自己去学校办过转学证明，仅被家里通知，以后要去另一个学校读高中。
至于理由，不像电影里主角丧母一般不得不行，但也有异曲同工之处。
那一年，宜都的夏迟迟不去，夏末炎暑，像一场久不能愈的重病。
晚六点，落日仍烈。
林父火急火燎地驱车，从城西至城东，将林晋慈送来一所她从未接触过的新学校。
教务处鸦雀无声，只有一位不久前通过电话的主任特意在等。从速办理了入学手续，交到林晋慈手上的，除了校园卡、校训手册、宿舍钥匙，还有一套尺码不合适的军训服装，白衬衫，迷彩服，料子都很粗糙。
见林晋慈捏着缺失一枚纽扣的领口，长久盯看，已将本校吹嘘一番的主任，捧起茶杯，吹了吹茶沫说：“我们这儿军训都快结束了，你就凑合穿穿吧，明天参加一下闭幕仪式就好，怎么说以后也是我们南安高中的一份子了，青春嘛，最重要的就是体验。”
女寝门口立着男士止步的标牌，林父进不去，行李箱搁在宿舍前的阶梯上，接起一通工作电话，林父就匆匆忙忙走了。
或许是林晋慈一贯叫人省心，所以连象征性的关心叮嘱也没收到一句，好在她自己也不是很在意。
夏衣单薄，林晋慈口袋里的手机已经亮屏了好几次，碍于林父一直在场，这时独处，她才拿出来看。
是聊天软件里的新消息。
成寒：［到了，我在南门等你。］
成寒：［附中今天开始新生军训，特地过来给你个惊喜。］
成寒：［你回家了？］
三条消息之间，间隔了一个小时。
林晋慈打字回复：［没有回家。不
…。。