没有哭。
恍惚间，眼角余光掠过一处巷口。
那里，好像有个白头发的男人看着她......
但等李薇将视线转过去时，巷口却空无一人。
......
十二岁，李薇升入初中。
福利院每个月会给她两百块钱生活费，供她日常吃穿。
为了省钱，她每天只吃两顿饭，早餐是两个馒头，晚餐是两个馒头。
北方的冬天很冷。
她只有一身单薄的校服，洗了又穿，穿了又洗，袖口都磨破了。
冷风从缝隙里钻进去，冻得她浑身发抖。
她的手上，年复一年地生着冻疮，又痒又痛，烂开的口子触目惊心。
......
十六岁那年，她在学校食堂勤工俭学。
拖地的时候，癫痫毫无征兆地发作了。
她直挺挺地倒在湿滑的地面上，后脑勺磕在桌角，鲜血流了一地。
周围是同学们的尖叫和议论。
她醒来时，人已经在医务室。
头上缠着纱布，老师坐在床边，表情很复杂。
消息很快在学校传开。
有家长找到了校领导，担心她会影响到别的孩子。
几天后，班主任把她叫到了办公室。
老师没有说得很直白，只是劝她，身体要紧，或许可以先回家休养。
李薇知道，自己被“劝退”了。
她默默地收拾好自己的东西，离开了那所她曾以为能改变命运的学校。
她没有家可以回。
她只能回到福利院。
后来，听说当时闹事的家长被人打了，打的很惨很惨。
但她沉浸在自己的悲伤中，并未把消息放在心上。
......
十八岁，因为已不是全日制学校的学生，按照规定，她必须离开福利院，独立生活。
她成了一个在城市里挣扎求生的孤魂野鬼。
为了活下去，她捡过垃圾，在饭店后厨洗过盘子，也去过工地搬砖。
只要能给钱，多脏多累的活她都干。
即便如此，她还是常常交不起房租，食不果腹。
她睡过公园的长椅，任由蚊虫叮咬。
也睡过桥洞，在恶臭和潮湿中度过一个个夜晚。
有一天早晨，她在桥洞里醒来，提溜着自己的
…。。