老百姓连听的资格都没有；后来是歌剧院包厢里的咏叹调，普通人家只能站在门外蹭个响；再后来是家家户户留声机上转着的黑胶唱片，一张要花半个月工资，不是谁都买得起。”
汪菲手指敲了敲沙发扶手：“所以呢？现在不就是手机听歌方便了点，这有什么好说的？”
“现在呢？点开手机，什么都能听。”周轩没接她的话，自顾往下说，“每一次技术变天，音乐就往下走一步，越来越轻，越来越快。轻到不用扛播放器，快到不用等唱片公司发片。”
他说话不急，像在饭桌上聊天，顿了顿，视线落在远处窗外：“过去三十年，变化比过去三百年还狠。MP3把整张专辑压进一个口袋，网络让歌声跨过山海，现在谁手里没个能放歌的玩意儿？”
“不是唱片公司发什么你听什么，而是你想听什么，马上就有。”周轩转头看向摄像头，“创作者和听众之间的墙，塌了。”
汪菲翻了个白眼：“你跟我说这些，能解决跟星辉的事？”
“可这才哪到哪。”周轩身子往前靠了点，声音压低，却更清楚，“AI能写旋律，输入关键词，十分钟出十首demo；虚拟人能开演唱会，台下粉丝比真人歌手的还多；人在元宇宙里站上舞台，连混音都不用动手。”
他盯着屏幕：“这些不是广告词，是已经发生的事。上个月某平台的虚拟偶像，一场演唱会票房破千万，你没看见？”
汪菲沉默了两秒，才开口：“老唱片那一套还能撑多久，跟你现在的麻烦有什么关系？”
“有关系。”周轩语气肯定，“现在行业早变了，可星辉还守着老规矩，觉得握着版权就能卡所有人的脖子。我跟他们争，不只是为自己，也是想看看，新的玩法能不能走通。”
汪菲在屏幕那头挠了挠头，眉毛皱成一团：“刚才还在谈合同，讲人情，怎么一转眼就讲起未来音乐社会学来了？”她叹了口气，“像是突然被拽上山顶，讨论日出的颜色，完全不搭边。”
“打住。”她抬手做了个暂停的手势，“你要是想出书，封面我给你设计，标题就叫《周轩谈音乐未来》，保证卖得比你demo还火。”
周轩笑了笑，没接话。他知道这些话听上去像梦话，可他亲眼见过——曾经，作曲软件一夜之间吞掉大半个行业，词曲作者集体失业，版权合同堆成废纸；他也在全息演唱会上见过千万人，对着一个不存在的面孔流泪打榜，只为那首由算法生成，却“恰好戳中心窝”的歌。
…。。