他推开了宿舍的门。
房间里很安静，阳光透过玻璃窗，在地板上投下明亮的光斑。另外三个床位上，已经有两个人在了。
一个戴着厚厚的眼镜，正对着笔记本电脑屏幕，眉头紧锁，手指在键盘上飞快地敲击着，屏幕上满是复杂的代码和图表。另一个则靠在床头，捧着一本厚得像砖头一样的英文文献，看得异常专注，连李怀祯进门都未曾察觉。
他们听到动静，只是抬起头，对着李怀祯礼貌性地点了点头，脸上带着一丝淡淡的、公式化的微笑，然后便迅速将注意力转回到了自己的屏幕和书本上。没有热情的攀谈，没有过分的打量，更没有那种让人不适的、探查隐私般的审视。
李怀祯微微一怔，随即心中紧绷的弦，仿佛被轻轻拨动了一下，发出了一声舒缓的颤音。
他默默地收拾着自己的床铺和书桌，整个过程中，宿舍里只有键盘的敲击声和偶尔翻书的沙沙声。
这种近乎死寂的安静，在旁人看来或许有些压抑，甚至冷漠，但对李怀祯而言，却无异于天籁之音。
这是一种安全的、舒适的、不带任何攻击性的安静。
几天下来，他逐渐摸清了室友们的“底细”。那个敲代码的，姓王，是个典型的“技术宅”，每天不是在实验室，就是在宿舍里跑数据、写论文，目标是发顶刊，然后直博。那个看文献的，姓张，是个“学术狂人”，对理论有着近乎偏执的追求，口头禅是“这个模型的假设还不够严谨”。
最后一个姗姗来迟的室友，姓刘，则是个“佛系青年”，话不多，但人很随和，最大的爱好是研究各种养生茶，偶尔会分给每个人一杯。
他们之间，几乎没有多余的交流。
早上各自出门，晚上各自回来。
偶尔在食堂或楼道里碰到，也只是点头之交。
宿舍的公共区域，比如卫生间和阳台，总是被大家自觉保持得干净整洁。谁先看到垃圾桶满了，就会顺手带下去倒掉。
没有人需要提醒，也没有人因此邀功。
李怀祯终于明白，他之前所有的担忧，都是多余的。
他低估了考研这道门槛的筛选能力。能坐在这里的人，都是经过了千军万马厮杀过来的优胜者。
他们或许性格各异，但都有一个共同的目标：顺利毕业，拿到学位，为自己的未来添上浓墨重彩的一笔。他们没有时间和精力去搞那些宿舍政治，去结党营私，去排挤他人。他们心中最大的担忧，不是人际
…。。