清明还有三天，雨却提前把天地浇透了。父亲陈德贵的电话劈进我凌晨三点的睡梦，声音像是被砂纸打磨过，又掺着冰碴子：“秀兰，回村！你爷爷坟头渗血了，再不迁，陈家就绝户了！” 不由分说，像铁钳卡住喉咙。
车轮碾过最后一段坑洼泥路，陈家村裹在灰蒙蒙的雨雾里，露出轮廓。村口那棵不知活了几百年的老槐树，本该抽芽的时节，此刻却触目惊心——整棵树焦黑如炭，仿佛被天雷狠狠劈过、又被烈火舔舐了一遍。树皮大片大片地剥落，裸露出底下暗沉发红的木质，雨水冲刷下，那暗红蜿蜒流淌，远远看去，竟像树干上爬满了无数只巨大、干涸的血手印！一股带着土腥和隐约腐败的气息，混着冰冷的雨水，直往人鼻孔里钻。
父亲扛着把沉甸甸的铁锹，深一脚浅一脚从泥泞里走来。他眼皮底下淤积着浓重的乌青，像几天几夜没合眼，脸色灰败得吓人。雨水顺着他沟壑纵横的脸往下淌，也冲不掉那份刻骨的疲惫和…一种我说不上来的东西，像是恐惧，又像是被什么东西死死攥住了心肺的麻木。
“爸，” 我指了指那棵透着邪性的老槐，“这树…看着不对头啊？”
他脚步没停，浑浊的眼珠甚至没往槐树方向转一下，喉咙里滚出沉闷的回应：“一棵死树，有什么好看！走，后山！” 声音干涩，不容置疑。他一把攥住我的手腕，那力道大得惊人，指节因用力而泛白，几乎要嵌进我的皮肉里。不容我挣扎，他拖着我就往后山方向走，鞋跟踩碎地上零落的焦黑槐叶，发出“咔嚓、咔嚓”的脆响，听着像踩断了一根根细小的骨头。
祖坟在半山腰一片背阴的坡地。爷爷陈建国的坟头，荒草长得比人还高，在凄风冷雨中瑟缩摇摆。父亲二话不说，抡起铁锹就铲了下去。
“噗！”
铁锹头刚没入湿透的坟土，一股暗红色的液体，粘稠得像放久了的糖浆，立刻从翻开的土缝里汩汩地冒了出来。那液体顺着锹柄往下淌，滴落在泥地上，晕开一小滩一小滩刺目的暗红，散发着浓重的土腥味，却隐隐夹杂着一丝令人作呕的铁锈气！
我胃里一阵翻搅，头皮发麻：“爸！这土…这渗出来的是什么东西？红得瘆人！要不…先找个先生看看？这太邪门了！”
“看什么看！” 父亲猛地扭头吼了一声，布满血丝的眼睛瞪着我，里面翻涌着烦躁和一种被逼到绝境的凶狠。可吼完，他抡起的铁锹却在半空僵了一瞬，手臂微微发颤，声音陡然低了下去，带着一种难以言喻的嘶哑和…不易察觉的恐惧，
…。。