猛地扭头！
祠堂那扇被推开的大门处，张大爷佝偻的身影不知何时杵在那里。他拄着那根兽眼泛着血光的拐杖，浑浊的老眼越过燃烧的火焰和瘫倒的父亲，冰冷地、毫无波澜地直视着我。
在他身后，影影绰绰站着七八个沉默的村民。每个人的面容都隐在祠堂外惨淡的天光阴影里，看不真切。但他们的裤脚都被刻意卷起，露出了脚踝。
每一只露出的脚踝上，都系着一根同样的、褪色发暗的红绳！
那红绳的编法，和供桌下婴儿脚踝上的、母亲包袱上的，一模一样！
雨水不知何时开始落下，淅淅沥沥，顺着祠堂破败的屋檐滴落，在地面的泥泞里溅起小小的水花。张大爷拐杖的兽头尖，点着被雨水打湿的地面，溅起的泥点在地上迅速汇聚，竟形成了一个小小的、湿漉漉的坟包形状！
他浑浊的眼珠转向我，又扫了一眼地上摊开的族谱那片刺眼的空白，声音如同浸透了坟土的寒冰：