“咯吱”声。
他往火塘里添了块松木，树脂燃烧的噼啪声中，将她的手塞进自己袖口。
“1988年我在西伯利亚。”他望着湖面的反光，“零下四十度，极光像地震一样晃。”
“真美！”她发出惊呼，摸到他袖口内侧的刺绣：“张震”，用褪色的红线绣的，针脚歪歪扭扭。
天快亮时，雪又下起来。
姜晓琀靠在他肩头打盹，听见他用俄语低声数着什么。
她抬头，看见他眼中映着渐渐淡去的极光，手指无意识摩挲着她无名指上的银戒，像在确认某种真实的存在。
“我们破冰钓鱼吗？”她仿佛呓语似的说道。
张震点了点头道，“那咱们得远离营地了，明天中午出发！”
牧马人驶离营地时，车载电台正在播天气预报：“五大湖地区将迎来十年最大暴风雪。”
张震踩下油门，积雪在轮胎下飞溅成雾。
姜晓琀回头望去，他们的脚印很快被新雪覆盖，只有火塘里的余烬，还在苍白的雪面上留着小块焦黑，像谁不小心打翻的咖啡。
“湖面结了三尺厚的冰，倒比螺丝国的贝加尔还开阔。”
张震将 Jeep停在冰面边缘，车辙在雪地上压出两道深痕。
姜晓琀推开车门，冷空气裹着雪粒子扑面而来，远处的湖岸线被大雪模糊成灰白的线，真如天地间铺了张无边的宣纸。
“看这片银白世界。”她踩着防滑雪靴跳下车，羽绒服拉链上的毛领扫过下巴，“忽然想到一句诗。”
张震转动方向盘将车泊稳，后视镜里映出她发梢跳动的雪花。
“莫不是‘忽如一夜春风来，千树万树梨花开’？”他笑着熄火，金属钥匙在掌心焐得温热。
“才不是。”她弯腰团了个雪球，冰晶在手套上沙沙作响，“是‘孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪’。”
雪球砸在他肩头，绽开细碎的银光。
“把我比作老头子？”他挑眉逼近，雪松上的积雪被惊动，扑簌簌落了满肩，“等会儿钓到鱼，可要你生火煮饭。”
“先顾好你自己吧。”她指着他头顶的雪枝，“等下冰钓时落你一身雪，才真像老渔翁。”
雪粒子忽然转急，张震摸出羽绒服内袋的双龙一两银圆——那是他的“冰钓幸运物”。
姜晓琀蹲在冰洞旁，看他挥动冰镐砸开冰层，金属与冰面撞击的声响里，湖水翻涌着冒出白雾，又在冷空
…。。