楔子：1998年洪水夜
浑浊的雨水漫过少女的膝盖，她怀中紧抱的青铜镇纸硌得肋骨生疼。身后传来古籍泡水的腐臭味，成排书架在洪水中漂浮如沉船，《永乐大典》残页像白色的蝴蝶掠过她发梢。
“把命册交给我。“沙哑的男声从头顶传来，少女抬头看见穿黑袍的守书人站在断裂的房梁上，他手中的青铜书镇折射出幽光，照亮他腰间悬挂的七十二枚钥匙——每一枚都对应着灵界某层的入口。
少女转身撞进冰冷的水流，镇纸边缘的铭文划破掌心，鲜血在水中绽开珊瑚状的纹路。当她踉跄着扑向岸边时，脚踝突然被无数书页缠住，低头看见浑浊的水面下漂浮着千万本打开的书，每一页都印着同一个小男孩的照片。
“许妄......“她咬破舌尖，鲜血滴在镇纸刻着的生辰八字上，“第七次......千万不要翻到最后一页......“
第一节：雨打芭蕉巷
xxxx年xx月xx日，芒种后的第七个雨夜。
许妄转动铜制门把时，门轴发出老旧钟表般的嗡鸣。雨幕在他身后织成灰黑色的帘幕，将“妄言渡灵事务所“的木质招牌浇得发亮。玻璃橱窗里，褪色的皮质沙发上摆着个青铜烛台，烛台凹槽里凝着暗红色的蜡泪——那是上周送走的车祸死者留下的执念。
“叮铃——“
风铃摇晃的声响里混着水滴坠落声。委托人坐在沙发最深处，黑色连帽衫兜帽遮住大半张脸，水珠顺着帽檐滚落在磨旧的牛皮公文包上，在地毯洇开深色的花。
“您预约的是'单程渡灵'还是'记忆回溯'？“许妄绕过胡桃木办公桌，随手翻开台历。今天的日期被红笔圈住，墨迹未干，像滴在纸上的血。他注意到委托人的运动鞋边缘裹着泥土，鞋尖沾着某种白色粉末，像是墓地里的香灰。
“我要找的人......“委托人开口时，喉间发出砂纸摩擦般的声响，“在冥河下游。“
许妄的手指顿在台历边缘。这个地名在灵界术语里特指“荒魂层“最底层，那里堆积着无法往生的孤魂残念，连专业渡灵人都很少涉足。他不动声色地打量对方：连帽衫下露出的手腕皮肤青白，指甲缝里嵌着黑色泥垢，像是在地下埋过很久的样子。
“冥河下游属于灵界禁区。“许妄拉开抽屉，指尖触到银质怀表的轮廓，“根据《灵界管理条例》，未经守书人许可——“
“这是预付款。“委托人将
…。。