光绪八年（1882年）孟秋，浙东普陀山，法雨如沐。
法华庵前，古柏森森。四名来自各地的年轻僧人，神色肃穆，垂手而立。他们的目光，聚焦在石阶上那个正俯身整理行囊的身影上——虚云。他刚刚结束在普陀山数月的静修，此刻，一个酝酿已久的宏愿，即将化为脚下丈量天地的血路：从普陀山出发，三步一叩首，朝拜山西五台山文殊菩萨道场。
行囊极简：一个破旧褡裢，内装几卷随身佛经；一个磕头用的厚布护额；一个盛水的葫芦；几块能存放许久的硬面饼。再无他物。这便是他全部的资粮。
晨光熹微，海风带着咸腥。虚云转身，面向法华庵庄严的山门，双手合十，深深三拜。起身，目光扫过面前四位年轻僧人——秋凝、性澄、法性、觉明。他们的眼神中，有敬仰，有决绝，也有一丝不易察觉的忐忑。
“此去五台，山高水长，三步一拜，血染尘途。”虚云的声音不高，却字字清晰，如同磐石投入静水，“一念虔诚，十方感应。脚跟不稳者，此刻回头，犹未为晚。”
四僧齐声合十：“愿随大师，生死不渝！”
虚云不再多言。他缓缓走到庵前第一级青石台阶下，整肃僧衣，将厚布护额紧紧系于前额。双手高举过头顶，合十，然后缓缓下落至胸前，再分开，掌心向下按于膝前冰冷粗糙的石阶。整个身体如同推金山倒玉.柱般，深深俯拜下去。额头，重重地叩在坚硬的青石之上——咚！
一声闷响，如同战鼓初擂，宣告着这场旷世苦行的开始。
他直起身，向前三步，动作沉稳而虔诚，如同丈量着通向佛国的阶梯。然后，再次俯身，合十，下按，叩首——咚！每一次叩首，前额撞击石阶的声音都清晰可闻，带着一种令人心悸的力量。青石板上，很快便留下了一小片湿漉漉的汗渍，随即又被不断落下的新汗覆盖。
秋凝、性澄、法性、觉明紧随其后，依样而拜。五人的身影，在普陀山清晨的山道上，形成了一条缓慢移动、不断起伏叩拜的僧侣长链。汗水很快浸透了单薄的僧衣，紧贴在背上。秋日虽已至，江南的暑气却依旧蒸腾，青石板路被阳光烤得滚烫，隔着薄薄的僧鞋底，灼烧着脚板。每一次膝盖弯折，每一次手掌按地，都传来火辣辣的刺痛。
然而，最煎熬的是膝盖。三步一叩，每一次跪下、起身，膝盖承受着全身的重量与下坠的力道，反复撞击着坚硬的地面。虚云年逾不惑，筋骨虽健，但如此高强度的重复跪拜，很快便在膝盖处积下暗伤。秋凝更
…。。