间最长。虚云趺坐在香灯旁自己的蒲团上，强摄心神参究话头，下腹的剧痛却如毒蛇般噬咬，一股股温热的液体不受控制地渗出，濡湿了内里的僧裤，浸透了身下的蒲团。深色的湿痕在灰布蒲团上无声蔓延，如同开出的暗色血莲，散发出淡淡的腥气。
一日深夜，护七僧（负责维护禅堂秩序、照料行者的僧人）巡行至香灯处，为长明灯添油。昏黄灯光下，他无意间瞥见虚云身下蒲团边缘一片刺目的暗红！护七僧心头一惊，凑近细看，那湿痕犹新，分明是血迹！再看虚云，面色惨白如纸，双目紧闭，眉头因强忍剧痛而紧锁，身体却如同铁铸般纹丝不动，唯有嘴唇在微微翕动，默念佛号。
护七僧不敢怠慢，立刻禀报了维那师。维那师匆匆赶来，俯身察看，一股淡淡的血腥味钻入鼻腔。他脸色凝重，低声对虚云道：“虚云师！你病体沉重如此，岂能再任香灯之职？速去客堂静养！莫要硬撑，坏了身子，也扰了堂中清修！” 语气中带着不容置疑的命令。
虚云缓缓睁开眼，眼神疲惫却异常平静。他看了一眼身下染血的蒲团，微微摇头，声音因虚弱而低沉：“维那师慈悲。些许旧疾，不妨碍。此职关乎大众慧命，岂可因贫僧一人而废？贫僧尚能支持，恳请维那师允准。”
维那师看着他惨白却坚定的脸，又看了看那触目惊心的血痕，沉默片刻，终是叹了口气：“你……唉！好自为之！若觉不支，务必立刻告知！” 转身离去前，严厉地瞪了一眼护七僧，示意其不可声张。
当夜禅堂止静后，虚云避开众人目光，悄悄将染血的蒲团藏于香案之下最隐蔽的角落，换上一个干净的旧蒲团。他洗净下身，换上干净的僧裤，将染血的旧裤卷起，深深塞入行囊最底层。那浓重的血腥气似乎仍萦绕不去，如同他体内那无法熄灭的业火，时刻灼烧着他的意志。
自那日起，他更加沉默。坐香时，腰背挺得笔直，如同悬崖上迎风的孤松。每一次溺血带来的剧痛和虚弱袭来，他便将全部心神死死钉在“念佛是谁”这个话头上，如同溺水之人抓住最后一根浮木！那话头成了对抗肉体崩坏的唯一武器，成了照破无边黑暗的唯一心灯！痛！就让它痛！血！就让它流！皮囊朽坏，何足道哉？唯此一念，必须分明！他把自己逼到了悬崖绝壁，不求解脱，只求在这极致的苦痛中，勘破那“谁”字的本来面目！
---
腊月初八，佛成道日。高旻寺禅堂内，气氛肃杀到了顶点。七日将尽，行香（禅堂内围绕佛像快速行走，活动气血）时间，僧众步
…。。