公元1953年，癸巳年。京华初夏，碧空如洗。
新落成的中国佛教协会会址前，车马辚辚，冠盖云集。来自汉、藏、蒙、傣等各派的高僧大德、活佛仁波切，身着各色庄严法衣，肃然而立。政界要员、文化名流亦齐聚于此，镁光灯闪烁不定，记录着这历史性的一刻——新中国首次全国性佛教组织的诞生。
人群的中心，一道身影吸引了所有目光。他太老了。老得如同从岁月深处走来的一尊古佛。须眉胜雪，长垂及胸，在微风中轻轻拂动。脸上沟壑纵横，刻满了百十余载的风霜雨雪，每一道皱纹都仿佛蕴藏着一部苦难与觉悟的史诗。枯瘦的身躯裹在一件洗得发白、打着层层补丁的灰色旧僧袍里，仿佛一阵风就能吹倒。唯有那根虬结如龙的老藤杖，深深拄在青砖地上，支撑着他摇摇欲坠的形骸，也支撑着一种穿越时空的、磐石般的定力。
他便是虚云。以一百一十四岁高龄，被公推为中国佛教协会首任名誉会长。
匾额高悬，红绸将落。无数目光聚焦在这位世纪老人身上，期待着他为这佛门新纪元留下箴言。一位年轻的女记者挤上前，话筒几乎要触到他干瘪的唇边，声音带着职业性的清脆和难以抑制的好奇：
“虚云老和尚！祝贺您！大家都说您是活着的传奇！请问您长寿的秘诀是什么？能否分享给全国人民？”
喧闹的现场瞬间安静下来。所有人都竖起了耳朵，想从这位历经四朝、阅尽沧桑的人瑞口中，听到关于养生的真谛。
虚云缓缓抬起头。浑浊却依旧清明的目光，并未看向记者，也未扫视台下权贵。他的视线，越过攒动的人头，越过崭新的匾额，稳稳地投向佛堂正门两侧那副早已镌刻在他灵魂深处的楹联。那是他驻锡云居山时亲笔所题，此刻被恭恭敬敬地誊写悬挂于此。
他干裂的嘴唇微微翕动，苍老而浑厚的声音，带着一种洞穿世事的平静，清晰地响起，每一个字都如同古寺钟声，敲在众人心头：
“坐阅五帝四朝，不觉沧桑几度；历尽九磨十难，了知世事无常。”
没有养生秘诀，没有延年心法。只有十六个字，道尽了百余年跌宕起伏的生命历程，也道破了“长寿”背后那常人难以想象的、以血泪为薪柴的煎熬与勘破。九磨十难的切肤之痛，最终沉淀为“世事无常”四字真言。这“长寿”，非是刻意求得，而是心无挂碍、随缘任运后的自然果报。
台下陷入一片沉思的静默。镁光灯的闪烁也稀疏了许多。女记者握着话筒，一时竟不知该
…。。