当第一缕晨光穿透云层时，照在张小山已经扩散的瞳孔上，虹膜里的数字编码突然开始倒计时。他左手无名指的指甲自动脱落，露出下面刻着经纬度坐标的金属植入物。最后一口呼出的气息中，带着浓重的苦杏仁味和栀子花的残香。
晨光透过教堂彩绘玻璃，在张小山苍白的脸庞上投下斑驳的光影，那支银质注射器的针头深深没入他左胸第四肋间隙，精确地指向心脏位置。注射器筒身上的刻度显示已经抽出了50ml骨髓，液体在晨光中泛着诡异的蓝紫色荧光。
祭坛的大理石表面刻着细密的纹路，此刻正缓缓渗出暗红色的液体，这种混合了松木精油与铁粉的特制溶液，遇热便会液化。小山的双手被摆成交叠状，左手无名指上的金属植入物反射着冷光，上面刻着的坐标指向长崎湾某处。
他的军装领口被整齐地剪开，露出锁骨下方那个完整的樱花烙印，此刻烙印的轮廓正逐渐变成青黑色，十三片花瓣中的第七片诡异地开始卷曲。注射器尾端的活塞上，刻着一行肉眼几乎不可见的德文：“Wahrheit macht frei“（真理使人自由）。
教堂后方的管风琴突然发出一声沉闷的共鸣，惊起停在彩窗上的鸽子，晨光移动的角度恰好照在张小山微微张开的嘴唇上，舌尖下方隐约可见一个微型胶囊的金属反光。祭坛下方的石板缝隙里，一株干枯的栀子花正在晨风中轻轻颤动。
六月十五日清晨，京都湾
晨光洒在码头斑驳的木板上，28名幸存者排成一列，脖颈后的手术疤痕仍泛着淡红色。他们穿着统一的藏青色制服，袖口绣着编号，特制的编号从“No.3“到“No.30“，唯独缺了“1“和“2“。海风掀起衣领时，隐约可见锁骨下方的樱花烙印，其中七人的花瓣已被激光灼去，留下焦黑的疤痕。
《友谊地久天长》的旋律在咸涩的海风中飘荡，歌声并不整齐，有人嗓音嘶哑，有人低声哽咽。程墨白注意到，站在队列第三排的少年“No.28“，他的右手小指缺了一截，断口处仍缠着纱布，渗出的血迹染红了袖口。他的嘴唇机械地开合，却发不出声音，只有喉咙里传出低沉的嗡鸣，像是某种电子设备的残余电流声。
张小山的墓碑面朝大海，碑文简洁而沉重：“这里长眠着一个儿子，一个同学，一个复仇者。1929.12.13-1947.6.10”。日期下方的弹孔里，插着一支干枯的樱花，仿佛是他生命的最后印记，在风中轻轻摇曳。
墓碑由长崎特产
…。。