最令人震惊的是第三张照片：1950年6月25日的《纽约时报》头版校样，标题是“朝鲜战场发现新型细菌武器”，配图中穿白大褂的美国医生手里拿着的，正是标着“抗-D”的蓝色药剂瓶，报纸校样的边栏处用红笔画了个问号，墨迹尚未全干。
药剂瓶标签上的批号与张小山脊髓液样本的编号只差一位数字，医生的胸牌被故意遮挡，但露出的字母“W“与麦克阿瑟医疗顾问的姓氏缩写一致。
那一刻，林雪和程墨白都感到一股寒意从脚底升起，他们仿佛看到了一个巨大的阴谋正在悄然展开。
七月十日夜，煤油灯发出昏黄而温暖的光芒，将两人的影子投在榻榻米上，那影子仿佛是他们命运的轮廓。
煤油灯的玻璃罩上有细小的刻度，转动到特定位置会在墙上投射出密码。
林雪用柠檬水显影的名单显示：47名幸存者（包括已故的张小山和陈默），12名在逃战犯（其中7个名字被划掉，墨迹未干），参与掩盖罪行的盟军官员（首名是麦克阿瑟的医疗顾问）。
名单的纸张是美军专用便签纸，水印显示产自东京的盟军司令部印刷厂。
名单背面粘着张小山1943年的日记残页：“今天松本教授说，真相要等到10年才会...”字迹在此中断，纸页边缘有干涸的泪痕，仿佛是张小山未尽的泪水。
日记残页的背面用血画着一个箭头，指向“1950.6.25“这个日期。
七月十五日清晨，长崎港的薄雾如轻纱般弥漫，幸存者们排成一列，脚步沉重而坚定地登上开往上海的轮船。
林雪为每个孩子戴上绣着编号的护身符，里面缝着解毒剂的最后一份配方，那护身符仿佛是他们生命的守护神。
护身符的布料来自张小山生前穿的实验服，内衬上缝着写有各自名字的布条。
轮船的舷梯上刻着几道新鲜的划痕，连起来是“小心“的英文。
程墨白注意到“二十八号”李阿福的左手小指缺了一截，正是当年陈默的伤口特征，伤口处涂着蓝色药膏，在阳光下泛着金属光泽。
那一刻，他的心中涌起一股复杂的情感，有欣慰，有悲痛，也有对未来的期许。
轮船鸣笛时，一个戴鸭舌帽的男子悄悄塞给程墨白信封。信封的邮戳是长崎，但纸张的纤维分析显示产自美国。
里面是一本1950年的中国日历，6月25日那天画着红圈，旁边写着：“纽约见”。日历上的红圈
…。。