下通道陷入一片死寂。
佐藤的真相（清晨5:17）
晨雾中的教堂尖顶像一柄染血的刺刀，佐藤站在十字架投下的阴影里，怀表的玻璃表面已经碎裂，但鎏金指针永远停在了5:17的位置，他白大褂的衣摆沾满露水，随着高空的风轻轻摆动，像一面即将降落的旗。
程墨白的手枪准星对准了佐藤的眉心，他的拇指扣在击锤上，能感觉到沈清禾的血正顺着自己的袖管往下淌，在枪柄上凝成粘稠的浆。
"你父亲是731部队的军医。"程墨白的声音比北平清晨的空气更冷，"你脖子上的条形码是D-1，你是第一个成功存活的实验品。"
佐藤笑了，他的金丝眼镜反射着晨光，镜片后的眼睛弯成两道月牙，像是听到了什么有趣的笑话，这个笑容让程墨白想起实验室里那些被剖开胸腔还能眨眼的"马路大"。
"程科长，你手里的钼钢戒指..."佐藤的中文突然变得字正腔圆，带着老北平的儿化音，"是我母亲打造的。"
他解开领扣，露出锁骨下方那个几乎褪色的条形码，D-1的编号下面，刻着一行小字："玉碎非我愿"。阳光照在那些陈年疤痕上，金属油墨折射出诡异的七彩光晕。
沈清禾突然在程墨白身后咳嗽起来，她倚着钟楼的砖墙，左肩的枪伤已经不再流血，那些渗出的液体变成了透明的淡蓝色，和青霉素安瓿里的溶液一模一样。
"你们找到的十七罐青霉素..."佐藤从怀中掏出一支密封的试管，里面悬浮着某种金色晶体，"是父亲用D系列实验品的骨髓培养的。"
试管在朝阳下旋转，晶体碰撞发出风铃般的声响，程墨白突然想起老赵头临终前说的话："真戒指在圣弥厄尔教堂第17块地砖下"，他终于明白了，那根本不是戒指，而是这种能中和辐射毒性的特效药。
"1942年12月..."佐藤的怀表盖子弹开，里面嵌着一张泛黄的照片：年轻的日本军医站在731部队实验室里，手中举着的不是细菌培养皿，而是一支疫苗，"父亲偷偷修改了菌株基因序列，把鼠疫杆菌变成了疫苗载体。"
照片背面用德文写着："致我的儿子，真正的救赎在第五个十七分钟"。
程墨白这才明白，所有钟楼齿轮组的十七分钟延时，不是为了引爆，而是为了等待朝阳初升的那一刻，太阳发出的紫外线会激活疫苗晶体。
沈清禾突然踉跄着上前，她的条形码"D-17"正在褪色，皮肤下流动的蓝
…。。