掌心的毛瑟C96带着体温，枪柄刻字硌着虎口：“昭和十二年冬，珠江路28号”。程墨白突然想起叶知秋最后那封未寄出的信，落款处也有同样的樱花印章，像是某种命运的烙印。
0920号铁盒里，泛黄的出生证明让程墨白瞳孔骤缩：昭和四年九月二十日，长崎圣母医院，父亲栏写着周墨群的化名“周维”，母亲栏的“山本绫子”四字，与叶知秋解剖报告上的签字如出一辙，仿佛命运的丝线早已将他们紧紧缠绕。
空白铁盒中的黄铜钥匙沾着江泥，带着岁月的锈迹，徐远舟咳出的血沫溅在观测所锈门上，汇成诡异的图腾，宛如某种古老的符咒，程墨白转动钥匙时，电报机的滴答声漏出来，像是某种倒计时，又似命运的钟摆在轻轻摇晃。