是菊纹，而是南京城墙砖的裂痕，每道疤痕里都渗着干涸的黑血。木筏随波起伏，仿佛三十万亡魂托举着未完成的碑文，在浪涛中吟唱安魂曲。
黎明来得比预想的更腥甜，血色朝阳从木筏方向跃出海面时，程墨白正用钢针挑破叶知秋伤口上的水泡。她锁骨下的烙印渗出金红色血珠，在晨光中凝成细小的珍珠。"下一站去哪？"她的声音裹着江风，轻得像飘散的蒲公英。
程墨白望向西北方被朝霞染红的云层，那里隐约可见武昌城楼的剪影，如折断的脊椎横亘在天际。他握紧叶脉铜钱上的齿痕，铜钱边缘还沾着笠原实验室的福尔马林结晶："武汉。"
海风突然卷来浓重的硝烟味，他后背的刀疤开始灼烧，那是淞沪战场留下的烙印，此刻正与叶知秋腕间的实验体编号产生共鸣。
两人并肩站在船尾，影子在血红的甲板上交叠，程墨白注意到叶知秋的旗袍下摆沾着救生艇的油彩，在晨光中折射出虹彩。那些油彩斑点像极了笠原实验室的彩色解剖图，而她的沉默则如未引爆的定时炸弹，在咸涩空气里酝酿着风暴。
当"皇后号"的螺旋桨搅起深蓝色波涛时，他忽然明白周教授最后那抹微笑的含义，这场跨越生死的证据传递，本就是三十万亡魂竖起的血色丰碑。