我叫姜青青。
从有记忆开始就叫这个名字，从有记忆开始，就生活在一个叫“河坝镇福利院”的地方。
这里有二十多个小孩，身体健全的、不健全的。
男孩女孩都有，偷偷听到那些大人说过，待在这个地方的，都是爸爸妈妈抛弃的孩子。
开始不懂，但后来大一点，慢慢也知道了。
抛弃就是不要的意思。
生下了孩子，然后不要他们。
这个福利院里健全的孩子都是女孩，不健全的孩子则是男女都有。
原因我也慢慢知道了：很多家庭是更喜欢男孩的，如果生下了健全的男孩，是绝对舍不得丢弃的。
哪怕经历千辛万苦，也是要把男孩养大的。
我有时候会偷偷发呆：那么我……也是因为不是男孩而被抛弃在这里的吗？
不过还好，我也有很爱我的人，所有孩子都叫她姜奶奶，她五十岁了，但是精神很好。
脸上有了皱纹，头发也带了一点花白。
但是她总是在笑，每次一笑，眼角的皱纹就像水里的波浪一样堆了起来。
我很爱姜奶奶，有时候也会幻想：如果我有妈妈话，是不是也像姜奶奶一样？我的妈妈是不是也很爱笑？
妈妈在哪里？在做什么呢？
是不是走路的时候不小心把我弄丢了，她还会回来把我找回去吗？
到时候见了她我是不是要生气？不对，也不能只跟妈妈生气，还有爸爸呢！
我需要他们哄很久很久才能好……
这样的期待一直持续到七岁左右，到七岁的时候，我就在想：算啦，要是他们真的来找我了，那我就直接跟他们走好了。
但是他们能认出我吗？能找到我吗？
这个问题，有天我睡前问了姜奶奶。
姜奶奶沉默了好一会，才抱着我，告诉我：“青青呀，有些家庭并不是不爱自己的小孩，但或许他们也有自己不得已的难处，等你再长大一些就懂了。”
我看着姜奶奶唇边的笑，只觉得她笑的不如以前好看。
听不懂，要长多大才能听懂呢？
大家都夸赞我是孤儿院里最漂亮的小孩，大眼睛、白皮肤、茂盛的黑头发……
后来来到孤儿院里想领养我的家庭也很多，姜奶奶会征求我的意见。
但是我都不想走，一方面是因为我喜欢姜奶奶，也舍不得孤儿院里从小一起长
…。。