我叫苏红，在家里排行老二，上面还有个姐姐叫苏兰兰。
都是普普通通的名字。
但父母本来想给我取的名字应该是招娣、盼娣、想娣这类似的。
大山沟沟里的贫苦落后家庭，越是穷就越想生儿子。
生大姐的时候父母虽然失望，但毕竟是第一个孩子，倒也拉扯着养。
到我的时候，加倍失望，而且多个哭哭啼啼的孩子，家里就多那么一张嘴吃饭。
而且这想吃饭的嘴，偏偏还是一个女孩的嘴。
他们分明想要男孩想要的要命，但又偏偏怕人笑话，对外梗着脖子强装：
“叫什么娣什么娣的，闺女一样好，闺女贴心！”
为争这么一口气，于是我的名字幸免于难，得以叫苏红。
我顶着这个平平无奇的名字，一直活到了十八岁。
在我出生两年后，父母终于如愿以偿，老三生了个宝贝儿子。
我夹在中间，没有人特别在意，看起来又木讷少言寡语。
父母对我十分不在意，大姐侥幸上了几年学，但到我的时候就没那么幸运了。
爹抽着旱烟冷笑：“女娃家家的上什么学！就在家里帮衬家里，过几年大了家人就滚蛋！你要记着无论什么时候得帮扶弟弟！”
妈也叹气：“兰兰阿红，你们命不好，投生到我们这穷人家，有的女娃子在富人家都是当大小姐的……”
她叹息完了又嘀咕：“也不知道一个破女娃有什么好宝贝的，还当大小姐？都是骗人的。”
大姐撇撇嘴，她大我两岁，早已有了自己的主意。
而且大姐读了几年书，认识一些字，她向往外面的世界，不想待在这个落后贫穷的小山沟里。
我不一样，我从能记事起，没有上过学。
记忆里的所有时间，都是无趣而木讷的帮家里干各种活，带弟弟、继续带弟弟……
哦，忘了说，父母又生了一个弟弟。
家里现在四个孩子，还有两个儿子，日子更难了。
但父母却扬眉吐气，觉得儿子多了才能在村里抬起头。
我在家里要干的活很多，带弟弟、割草、挖地、做饭、洗衣服……
总之一双手常年皲裂，像苍老的树皮一样。
我的性格愈发老实木讷，父母安排的我都去做。
十八岁那年，二十岁的大姐做了一件让父母震怒的事情——
…。。