那是沈白苏最喜欢的那条连衣裙，洗得有点褪色了，她却总说穿着舒服。
沈白苏正在厨房烧梅菜扣肉，蒸汽把眼镜片糊得发白。秦凡从背后抱住她，下巴搁在她肩上：“今天的梅菜闻着比上次香。”
“少拍马屁，”她笑着挣开，“去把念念的画笔收拾下，颜料弄得到处都是。”
晚餐时，念念非要坐在秦凡腿上，用勺子舀着糖醋排骨往他嘴里送。沈白苏看着父女俩笑，自己夹了块梅菜扣肉慢慢嚼。窗外的天色渐渐暗下来，路灯亮起来时，秦凡看见楼下的夫妻在吵架，女人的声音尖锐，男人的声音沉闷。
“我们好像很少吵架。”他突然说。
沈白苏正给念念擦嘴，闻言愣了下：“上次吵架是上周，你把我的面霜当鞋油用了。”
秦凡挠挠头，确实有这事。那天他急着擦皮鞋，随手拿了瓶白色膏体就往鞋上抹，结果发现味道不对——沈白苏那瓶面霜，是她攒了两个月工资买的。
“还生气吗？”他小声问。
“早忘了。”沈白苏夹了块胡萝卜给念念，“不过下次再犯，就罚你洗一个月碗。”
吃完饭，秦凡洗碗，沈白苏给念念洗澡。浴室里传来哗哗的水声和念念的笑声，秦凡站在厨房门口听着，手里的抹布擦了三遍盘子还没放下。等他走进卧室时，看见沈白苏正给念念讲故事，小姑娘趴在妈妈怀里，眼睛已经开始打架。
哄睡女儿，两人坐在客厅的沙发上，谁都没说话。电视开着，放着无聊的综艺节目，秦凡的脚边放着沈白苏的拖鞋，她的脚趾甲涂着裸粉色的指甲油，是上周趁念念睡午觉时自己涂的，边缘有点蹭掉了。
“明天想吃什么？”沈白苏忽然问，头靠在他肩膀上。
“你做什么我吃什么。”秦凡握住她的手，她的指尖有点凉，大概是刚才给念念洗澡时沾了水，“对了，周末带念念去公园放风筝吧，她昨天看见邻居小朋友放，吵着也要。”
“好啊。”沈白苏打了个哈欠，“不过你的风筝技术太烂，上次把线都缠成一团了。”
秦凡笑起来，把她往怀里带了带。窗外的月光透过窗帘缝照进来，落在地板上的那盆绿萝上，叶子上还挂着下午浇的水珠。他想起刚结婚时，两人挤在出租屋里，连张像样的餐桌都没有，吃饭得趴在床上；现在虽然房子不大，但每个角落都塞满了生活的痕迹——冰箱上的便签写着“买盐”，门后的挂钩挂着念念的小书包，衣柜里他的衬衫和沈白苏的裙子叠在一起，袖口碰着裙摆
…。。