“谢谢王总！我……我这就调整！”灵感如同泉涌，我迫不及待地坐回电脑前，手指在键盘和绘图板上飞快操作起来。
王策没再说话，只是静静地站在一旁，端着保温杯，看着我投入工作。他没有催促，没有指点细节，只是像一个沉稳的守护者，提供着强大的思路支撑和一种无形的、让人安心的气场。午后的阳光透过窗户，给他挺拔的侧影镀上了一层暖金色的光晕。
时间在笔尖和键盘的敲击声中悄然流逝。我完全沉浸在新思路带来的创作快感中，忘记了周围的一切。
不知过了多久，一个基础框架终于搭建完成。我长舒一口气，揉着发酸的手腕，才猛地想起王策还在旁边。
“啊，王总！对不起，我……”我赶紧抬头，带着歉意。
飘窗旁的角落，不知何时多了一把折叠椅——那是我工作室唯一的“客椅”。王策就坐在那里，长腿有些无处安放地微微屈着。他面前的折叠小桌上，放着摊开的笔记本电脑和一些文件。他正专注地看着屏幕，手指偶尔在键盘上敲击几下，显然是在处理工作。
夕阳的金辉透过窗户，落在他轮廓分明的侧脸上，也落在他深色羊绒衫的肩头。那画面安静而专注，带着一种奇异的、令人安心的力量。
他似乎察觉到我的目光，抬起头，合上了笔记本电脑屏幕。
“有进展了？”他问，声音在安静的黄昏里显得格外低沉悦耳。
“嗯！基础框架搭好了！您看！”我兴奋地把屏幕转向他。
王策站起身，走过来，俯身看着屏幕上的动态雏形。线条按照他建议的骨架流动着，包裹着刚性的内核，在设定的“心跳”顿点处，细微的粒子光芒闪烁了一下，如同记忆深处被点亮的火花。
他看得很仔细，没有说话。我的心脏又提到了嗓子眼。
终于，他直起身，目光落在我脸上，几秒钟后，点了点头。
“方向对了。”四个字，言简意赅，却重若千钧。
紧绷的神经骤然放松，随之而来的是排山倒海般的疲惫和……饥饿感。肚子非常不合时宜地发出一声响亮的“咕噜”声。
我的脸瞬间爆红，恨不能找个地缝钻进去。
王策似乎愣了一下，随即，一声低沉短促的笑从他喉间溢出，像大提琴掠过最低的弦音。他走到桌边，打开那个保温袋，这次从里面拿出了一个方形的保温饭盒。
“吃点东西再继续。”他把饭盒放在桌上，旋开盖子。
…。。