是理所当然。林岁晚曾好奇地问过：“你怎么知道我会坐这里？” 江屿白翻过一页书，头也不抬：“猜的。” 语气平淡，却让林岁晚心底泛起一丝异样的涟漪。
再比如，请教问题。江屿白的理科是顶尖的，林岁晚的数学和物理却常常让她头疼。有时遇到绞尽脑汁也解不出的难题，她会在放学后，磨磨蹭蹭地走到“火箭班”门口。通常不用她开口，江屿白就会收拾好东西走出来，仿佛早已洞悉她的来意。“哪题？” 他会言简意赅地问。然后，在走廊的窗台边，或者找一张空课桌，他会耐心地给她讲解。他的思路清晰得可怕，再复杂的题目在他笔下都能拆解得条理分明。他讲题时很专注，声音低沉平缓，偶尔她走神，他会屈起手指，轻轻敲一下她的额头：“专心。” 动作自然得如同做过千百遍。林岁晚捂着被敲的额头，看着他近在咫尺的、专注讲解的侧脸，心跳总会不争气地加速。而他对其他来请教问题的同学（尤其是女生），态度则截然不同——礼貌而疏离，往往三言两语指出关键点，便不再多言，更不会有任何肢体接触。这份独属于她的“耐心”和“亲近”，像一颗隐秘的糖果，被她小心翼翼地含在嘴里，不敢声张，却甜得发慌。
有一次，林岁晚因为一道物理题被江屿白多敲了几下额头（她确实走神得厉害），气鼓鼓地嘟囔：“江屿白！你再敲我头我要变笨了！” 江屿白停下笔，侧头看她，深邃的眼眸里似乎闪过一丝极淡的笑意，快得让人抓不住。他忽然伸出手，不是敲额头，而是用指关节，极轻地、带着点安抚意味地，蹭了蹭她刚才被敲的地方，动作有些生涩，却让林岁晚瞬间僵住，脸颊爆红。
“笨点好，” 他收回手，继续在草稿纸上写着公式，语气依旧平淡，“省得整天想些有的没的。”
林岁晚：“……” 她捂着被他蹭过的地方，感觉那块皮肤烫得惊人，心跳快得像是要蹦出来，脑子里一片空白，只剩下他那句“笨点好”在无限循环。他……他什么意思？
这种无处不在的、默许的“双标”，像一张细密而温柔的网，将林岁晚层层包裹。她一边沉溺于这种独一无二的“特权”，一边又因为那份无法宣之于口的心事而倍感煎熬。她小心翼翼地藏着自己的目光，藏着自己因为他一个不经意的动作而剧烈的心跳，藏着自己因为他一句平淡的话而泛起的涟漪。
她像一个在悬崖边跳舞的人，贪恋着脚下那方寸之地的风景，却又时刻恐惧着坠入深渊。而那个深渊的名字，叫做——被看穿，被拒绝，连这仅有的、默许的
…。。