有问她为什么在这里守了一夜，只是这一个简单的音节，却仿佛包含了所有未尽的言语——他知道了，他记得。
这份心照不宣的沉默，反而让狭小的宿舍里弥漫开一种微妙的、带着晨露般清新又有些许尴尬的暖意。
“你…你感觉怎么样？头还疼吗？渴不渴？” 林岁晚为了打破这让她心跳失速的沉默，赶紧转移话题，站起身想去给他倒水，动作却因为胳膊的酸麻而踉跄了一下。
“好多了。” 江屿白看着她笨拙的样子，眼中飞快地掠过一丝极淡的、难以捕捉的笑意，声音依旧低沉沙哑，“…有水吗？”
“有有有！还是温的！” 林岁晚连忙拿起桌上的保温杯，试了试温度，小心翼翼地递给他。
江屿白撑着身体坐起来一些，接过杯子，小口地喝着温水。阳光落在他握着杯子的、骨节分明的手上，也落在他低垂的、依旧有些苍白的侧脸上，安静得像一幅画。
林岁晚看着他安静喝水的样子，昨晚那种心疼又柔软的感觉再次涌上心头。她想起他还没吃东西，烧了一夜肯定饿坏了。
“你饿不饿？我去给你买点吃的？食堂这会儿应该有粥…” 她提议道，语气带着自己都没察觉的小心翼翼。
江屿白放下水杯，摇了摇头，目光却看向书桌角落那个不起眼的、印着小熊图案的创可贴盒子——正是他昨天冒雨送去的那一个。它被林岁晚昨晚带过来后，就随手放在了那里。
“抽屉里…有麦片。” 他低声说，声音带着一丝不易察觉的犹豫，目光却依旧停留在那个盒子上。
林岁晚顺着他目光看去，也看到了那个盒子。她立刻明白了。他是在告诉她，不用特意去买，他有简单的食物。但她的目光也不由自主地落在了那个盒子上，想起了那张写着“别怕”的纸条。
“嗯…也行。” 林岁晚点点头，走过去打开他指的那个抽屉。果然看到了一包未开封的即食麦片。她又找到他的碗勺，动作麻利地冲调好一碗热气腾腾的麦片粥，浓郁的谷物香气瞬间弥漫开来。
她把碗端到床边：“给，小心烫。”
江屿白接过碗，看着碗里浓稠的、冒着热气的粥，又抬眼看了看站在床边、眼神里带着关切和一丝紧张（怕他不喜欢？）的林岁晚。他沉默地拿起勺子，舀起一勺，吹了吹，然后慢慢地送入口中。
房间里只剩下他细微的吞咽声，和窗外偶尔传来的、雨后的鸟鸣。
林岁晚看着他安静地吃着，心里也踏实了不少
…。。