林浩汉在王都称帝那天，肖炎正蹲在青阳城的田埂上，教孩童辨认谷种。
有个缺了门牙的孩子问他：“先生，你刀上的血能浇地吗？
“他摸出怀里的半截稻穗——是从时坂粮仓废墟里捡的，壳上还沾着暗红。去年他烧了军帐，把缴获的金银分给流民，林浩汉派来的追兵被他杀了三个，剩下的回去报了死讯。
“不能。
“肖炎把稻穗递给孩子，
“但汗能。
“远处传来新帝登基的爆竹声，田里的春牛抬起头，哞声里带着泥土的腥气。肖炎弯腰扶好歪斜的秧苗，指腹蹭过嫩绿的叶片，像触到了二十年前那个清晨，爹递给他的第一把稻种。风掀起他洗得发白的衣角，露出腰后狰狞的刀疤，像条永远解不开的绳。