子时。
风是从骨头缝里钻出来的，带着地底深处沉淀了不知多少年的阴冷湿气，穿过通幽阁后院荒芜的蒿草，缠绕上我的腿脚。
手里的引魂灯青焰一跳，火苗被压得只剩豆大一点，幽幽地缩在铜丝灯笼里，非但照不亮脚下的路，反倒把周围的黑暗衬得更浓、更沉，像是凝固的墨汁，带着分量压下来。
我习惯了这黑暗，比任何人都习惯。天生的盲眼，这无边无际的夜，就是我的世界。
脚下的青石板路坑洼不平，缝隙里钻出湿滑的苔藓。
我走得极慢，布鞋底小心地探过每一寸熟悉又陌生的地面，全靠记忆和脚底细微的触感辨别方向。
夜枭在不远处枯死的槐树上叫了一声，声音干涩，划破死寂，又迅速被更庞大的寂静吞没。
后院到了。
空气里的湿冷骤然加重，带着泥土和石头陈腐的气味。
那口古井就在前面几步远的地方，像一张沉默的巨口，蛰伏在浓得化不开的夜色里。
空气里弥漫着一种粘稠的凝滞感，仿佛连风都绕着那口井走。
井口附近格外冷，那股寒意能穿透单薄的衣衫，直接咬进骨头缝里。
引魂灯的青焰不安地晃动起来，焰心深处似乎传来极细微、极混乱的低语，丝丝缕缕，纠缠不清，像是许多人在井底窃窃私语，又像是水流在狭窄的缝隙里呜咽。
巡夜。
通幽阁传了多少代，这子时古井巡夜的规矩就传了多少代。
我是这一代的器物医者，这口井，就是悬在头顶的剑，是扎在命脉里的刺。
我伸出空着的那只手，循着记忆和那股刺骨的阴寒，向前摸索。
指尖终于触碰到了井沿。
冰冷、粗粝的触感瞬间传来。
那不是普通的石头凉意，而是带着一种沉甸甸的、仿佛能冻结灵魂的阴寒。
就在指尖碰到那冰冷石刻的刹那——
嗡！
脑袋里像被一柄烧红的铁锥狠狠凿了进去！
剧烈的刺痛毫无征兆地爆发，蛮横地撕裂了我二十年来早已习惯的、稳固的、永恒的黑暗！
“呃啊！”
一声短促的闷哼从我牙缝里挤出，引魂灯差点脱手。
眼前不再是虚无！
一片刺目欲裂的白光，带着尖锐的嗡鸣，强行挤占了我的“视野”！
在那片混乱、破碎的白光中心
…。。