清晨的阳光斜斜照进药房，持玄看着懋清专注地研磨药材，石臼撞击声有节奏地响起。他垂眸时睫毛在眼下投出小片阴影，手腕翻转间，青灰色道袍袖口滑落，露出半截布满针孔的小臂——那是在幽冥殿时，被用来试药留下的痕迹。
“在看什么？”懋清抬头，指尖还沾着碾碎的当归，“是不是闻到苦味了？这味黄连放多了。”他起身去取蜂蜜调和，木屐踏在青砖上发出轻响。持玄望着他忙碌的背影，突然想起十七岁那年，自己因修炼走火入魔咳血，明霄假意着急，实则将本该给她的千年人参转赠他人。
是懋清，在寒冬深夜赤脚跑遍整个镇子，用身上仅有的玉佩换了半株野山参。当他浑身冻僵地捧着药汤出现在她房门前时，明霄却在她耳边低语：“不过是想讨你欢心的手段罢了。”她便冷着脸将药碗打翻在地，褐色药汁溅在懋清新补好的鞋面上，晕开大片深色污渍。
“玄儿？”懋清的声音将她拉回现实，瓷勺轻轻抵在她唇边，“药温正好。”持玄望着碗里琥珀色的汤药，浮在表面的枸杞鲜红如血。她张口饮下，苦涩在舌尖蔓延，却不及心中翻涌的愧疚。记忆中，懋清为了让她喝药，会偷偷在药渣里藏蜜饯，被明霄发现后，那些蜜饯都成了众人的笑柄。
午后晒药时，持玄在竹匾里翻到几株干枯的曼陀罗。她手指突然发颤，想起那次明霄怂恿她用曼陀罗整蛊懋清。当懋清误食后浑身奇痒、满脸红疹地出现在她面前时，她却跟着众人哄笑，甚至用树枝戳他鼓起的脸颊。而此刻，懋清正哼着小曲往她掌心塞了颗梅子糖：“知道你怕苦，含着这个。”
暮色降临时，持玄在药房角落发现个陈旧的木盒。打开瞬间，药香裹挟着时光扑面而来——里面整齐码放着她历年的药方，每张纸角都用朱砂标注着注意事项。“玄儿经期腹痛，需加艾叶三片”“玄儿畏寒，此药需温服三遍”“玄儿今日咳嗽加重，明日当去后山采枇杷叶”。
字迹被反复描摹，墨迹深浅不一，有的地方还晕染着水渍。持玄的眼泪滴在泛黄的宣纸上，洇开朵朵深色小花。她想起自己曾将懋清精心熬制的药汤倒进荷花池，看着鱼儿翻肚时，明霄拍手称快的模样。而此刻，懋清的手轻轻覆上她颤抖的肩：“都过去了，这些药方...我留着，就当是我们一起走过的日子。