阴雨绵绵的午后，持玄在书房整理典籍，砚台里的墨汁被雨点击出细密涟漪。她翻开一本《玄门阵法精要》，书页间突然滑落张泛黄的信笺，熟悉的字迹跃入眼帘：“玄儿今日讲解九宫阵，疏漏三处，已标注于旁。明日当备姜汤，她在雨中站立太久，恐要着凉。”
信纸边缘磨损严重，显然被反复看过无数遍。持玄的指尖抚过“玄儿”二字，墨迹早已晕染，却依然能感受到落笔时的小心翼翼。记忆如潮水涌来，那天她在雨中讲经，明霄撑着伞站在身旁假意关心，而懋清浑身湿透地躲在廊柱后，将她讲解的疏漏一一记下。
“又在翻旧东西？”懋清的声音从门口传来，手中捧着刚烘干的书册。他将书整齐码放在书架上，袖口扫过桌面时，持玄瞥见他小指上的疤痕——那是为她修补破损古籍时，被装订锥划伤留下的。那时明霄嘲讽她“连本书都护不好”，是懋清默默捡起残页，用金线一页页缝补。
持玄打开书桌最底层的抽屉，里面躺着个褪色的布包。解开布结，露出几支磨损严重的毛笔，笔杆上刻着细小的字：“玄儿亲授”“玄儿赠”“与玄儿同用”。她想起十四岁那年，自己将用秃的毛笔随手丢给懋清，让他“别浪费”。明霄在旁讥笑，懋清却如获至宝，将毛笔视若珍宝。
“这些笔...我一直留着。”懋清走到她身后，气息拂过她发顶，“每次练字，就好像你在旁边指点。”他伸手握住她的手，带着她在宣纸上写下“永结同心”四字，笔尖蘸墨时，持玄发现砚台底部刻着行小字：“愿玄儿得偿所愿”。
泪水砸在宣纸上，晕开黑色的涟漪。她想起明霄为她定制的翡翠砚台，表面雕龙画凤，却从未有过这般真挚的情意。而眼前这个砚台，不过是普通的青石所制，边缘还有几处磕碰的缺口，却是懋清省吃俭用三个月，从山民手中换来的。
雨势渐大，雷声隐隐传来。懋清将她揽入怀中，轻轻拍着她的背：“别再哭了，眼睛要肿了。”他的声音带着笑意，却难掩心疼。持玄想起那些被她忽视的夜晚，每当惊雷响起，懋清都会守在她房门外，直到她安然入睡。而她却听信明霄“不过是装模作样”的话语，让人将他赶走。
“夫君，”持玄抬起头，睫毛上还挂着泪珠，“以后...换我为你磨墨，为你执笔，好不好？”懋清笑着点头，低头吻去她眼角的泪，窗外的雨声渐密，却掩不住屋内传来的温柔轻笑。