甲，所有二进制代码突然浮现出毛笔笔触，变成会呼吸的水墨字。“朕明白了！“ 他用折扇轻点龟甲，“龟甲需要的不是数据，而是有温度的记忆！“
苏梨在量子迷宫中奔跑，突然听见熟悉的《摸鱼镇魂曲》。她尾尖的绒毛自动编织成甲骨文字符，那些即将崩塌的场景开始重组：宋代文人的 VR 麻将桌变成真实的竹制麻将，明代工匠的 3D 打印笔流淌出青铜溶液。“原来如此，“ 她轻声道，“摸鱼的本质，是让科技承载人文的重量。“
龟甲突然发出钟鸣般的震颤，所有数据幽灵聚集在中央，形成一个巨大的量子人型。它的身体是流动的甲骨文，眼睛却是现代监控摄像头的光斑：“我们是被剥夺摸鱼权的古今职场人，现在要回收所有被异化的时间！“
乌云踏雪突然跳到龟甲顶端，尾巴卷起青铜爵一饮而尽：“错了！真正的时间守护者，不是回收，而是守护平衡！“ 它的胡须射出金光，在量子人型体内勾勒出宋代《撵茶图》的轮廓 —— 文人碾茶的动作与现代咖啡机的研磨声完美同步。
萧承煜趁机将《摸鱼十二时辰图》的数据流注入龟甲，每个时辰对应一个甲骨文象形字：“子时 ' 寐'，丑时 ' 息'，卯时 ' 起'......“ 当最后一个 “酉时 ' 归'“ 注入，量子人型的监控眼突然破碎，化作千万只衔着咖啡豆的玄鸟，飞向城市的各个角落。
三个月后，龟甲被安置在文物局的 “时间圣殿“，表面浮现出全新的甲骨文契约：
时之河，分两畔，一畔耕，一畔憩。
机巧者，顺天时而用，非逆天而夺。
摸鱼者，非怠惰，乃顺流而息，养其源也。
——《量子摸鱼公约》
城市中的 “蒸汽水墨景观“ 发生微妙变化：蒸汽管道开始播放甲骨文版《摸鱼 disco》，机械人巡逻时会给路人递上刻有甲骨文的摸鱼手册，就连 “北极星系统“ 的登录界面，也变成了龟甲裂纹与二进制代码共舞的图案。
陈墨在修复报告中写道：“商代龟甲教会我们，真正的时间技术不是征服，而是共生。当甲骨文学会喝咖啡，当量子幽灵开始观云，科技与人文的共振，才是对抗效率暴政的终极武器。“
天台之上，苏梨看着重新变得清澈的天空，尾巴卷着新出土的甲骨文拓片。乌云踏雪趴在她肩头，肉垫无意识地在拓片上按出梅花印：
…。。