苏梨靠在他的肩上，看着不同维度的访客在树下穿梭：恐龙战士教硅基生命用尾巴画爱心，赛博萨满向中世纪巫师请教 “咖啡占卜术”，就连机械猫头鹰的后裔，也在树干上安装了迷你咖啡机，专门为发呆的访客提供热饮。
“梨儿，你说这棵树会一直生长吗？” 萧承煜的量子手指穿过她的兽耳绒毛，带着真实的温度。
“当然，” 苏梨微笑着指向树冠，那里正有一片新叶舒展，叶片上闪烁着他们第一次在铜镜相遇时的星光，“只要还有人愿意在忙碌中停下，愿意在数据洪流里守护内心的空白，这棵树就会一直生长，年轮里的故事，就永远写不完。”
晚风带来咖啡豆的香气，混着恐龙火山泥的气息、中世纪羊皮纸的霉味、未来电子元件的冷香。这些气味在树影里交织，形成了宇宙间最独特的芬芳 —— 那是无数文明用摸鱼时光共同调制的，关于自由、关于爱、关于在时光中诗意栖居的永恒香气。