第一章：记忆的裂痕
周临在实验室的椅子上惊醒，额头渗出细密的冷汗。
电脑屏幕自动亮起，一段陌生的录像开始播放——画面中的他站在一座铁桥上，背景是深秋的黄昏。他对着镜头说：“计划必须继续，别相信陆远。”
周临的手指悬在键盘上方，呼吸凝滞。他不记得自己录过这段视频，更不记得那座桥在哪里。
“周临？”沈雨的声音从门口传来，她手里拿着两杯咖啡，温柔地笑着，“你又熬夜了？”
他猛地合上笔记本，勉强扯出一个笑容：“嗯，数据有点问题。”
沈雨走近，轻轻抚摸他的肩膀：“别太累了，明天是我们的三周年纪念日，我订了你喜欢的餐厅。”
周临的手指僵住了。这么快就三周年了吗？他们明明才认识两年。
第二章：虚假的亲密
周临开始翻找自己的旧照片。
在书柜最底层的相册里，他发现了几张合影——他和沈雨站在海边，笑容灿烂。但奇怪的是，沈雨的脸在每张照片里都有些模糊，像是被刻意处理过。
他打开电脑，搜索“记忆篡改实验”，跳出的第一条新闻是：《知名神经科学家陆远团队突破记忆编码技术》。
陆远是他的导师，也是这家研究所的创始人。
手机突然响起，一个陌生号码发来短信：
“想知道真相？今晚8点，老城区图书馆。”
第三章：墙中的笔记
周临撬开了卧室的墙板。
墙后藏着一本黑色笔记本，扉页写着：
“如果你看到这个，说明‘他们’已经重置了你的记忆。第七次了。”
笔记本里贴着一张泛黄的照片——一个和他长得一模一样的男人，站在一座老式医院前，照片背面标注：
“第一个‘周临’，死于1999年。你是第七个。”
他的手机震动，沈雨发来信息：
“今晚想吃什么？我买了你最喜欢的鲑鱼。”
可他从来不吃海鲜。
第四章：记忆诊疗所
周临按照短信的指示来到老城区图书馆，等待他的是一名自称陈默的刑警。
“我们调查了十几起‘记忆异常’案件，”陈默压低声音，“所有线索都指向陆远的研究所。”
陈默递给周临一份档案，里面记录着多名实验对象的证词——他们声称自己的记忆被篡改
…。。