车鸣声，永夜费了好半天劲，才睡了过去。
次日，天未亮，永夜就醒了过来。
可能年纪大了，觉少，对他们这样的人来说，夜晚很短，白天很长！
永夜又习惯性趴在窗户上，望着铁门发呆，直到日上三竿。
隐约间，永夜总觉得哪里不对劲。
“是了”永夜想了起来。
昨天那个认识七八年的“陌生”老太，说今天走时，会跟他告别。
他还说送一送她。
“走了吗？”永夜一皱眉，朝房间外走去。
可他走出房间门口，进入走廊就停了下来。
他不知道老太在哪个房间。
就在永夜犹豫要不要回房间时，
一群人突然冲了过来，
“让开、让开”，带头的冲永夜摆手，让他闪开。
永夜后退一步，一群人冲入他隔壁的房间。
“怎么了？”永夜好奇走了几步，透过窗户望了进去。
房间内，一人被他们抬了起来，装进了一个密封袋子里。
永夜一愣。
这个人正是昨天来他房间的老太！
“咔哒”，这群人拉上袋子口时，一个手机从老太身上掉了下来。
这些人很急，竟没有发现，匆匆抬着袋子离开。
“别乱说”，一人瞪了永夜一眼。
等他们都离开后，永夜走了进去，缓缓捡起了地上的手机。
手机屏幕上，一条条发送失败的信息显露出来，
“大明，妈妈想回家了，你什么时候来接我呀？”
“大明，妈妈想回家了，你什么时候来接我呀？”
...........
“大明，妈妈好长 好长 好长时间都没见你了”
“大明，你记得给妈妈回消息呀”
...........
“大明，明天妈妈就要离开了，你要好好的呀”
永夜心一抽，生疼！
就在这时，
永夜手中诡异多出一张空白卡牌和一支笔。
永夜失神片刻，竟不由自主在上面写下一句：
养老院的窗户总趴着老人，
他们数着门外路过的人影，
把每辆车都当成孩子的，
把每个脚步声都听成熟悉的。
从春到冬，从盼到绝望，
…。。