吴市，石头村，小雨。
雨后的空气中散发着泥土的味道，仔细闻，还有煤味和牲畜味。
三种味道，成了这里永恒的基调。
村尾，朱家，四间破旧的土坯房，像个风烛残年的老人，在雨中佝偻着腰。
小雨刚爬上窗沿，朱诚就醒了。
今天是周六。
在镇上上学的少年，昨晚就摸黑回来了。
十二岁的男孩，脸上还挂着稚气，眼里却有不符合这个年纪的沉稳。
自从父亲走后，他好像一夜之间就长大了。
当然，是被逼着长大的。
利索的把衣服穿好，朱诚弯腰在屋檐下洗漱。
笔尖在试卷划动。
三个小时过去了，朱诚揉了揉发酸的手，看向墙上挂着的钟，
时针停在十上，不早了，再过会奶奶就要吃药了。
朱诚走到一个矮柜前，打开抽屉，抽出三根香，转身走到墙边。
墙上，挂着一张黑白遗照。
照片上的男人笑得憨厚，眼睛发亮。
看了父亲好一会，点燃手中香，朱诚对着照片恭敬的鞠了三个躬。
青烟笔直，想必父亲收到了。
朱诚擦了擦眼角的泪，娴熟的往煤炉里添了一锹碎煤渣，炉火旺了些。
然后，他又走到厨房，在角落摸出豁口的药罐。
药罐坐上煤炉，黑褐色的药汁翻滚着，药味很快弥漫开，又苦又沉。
趁着熬药的功夫，他钻进厨房。
米缸已经见底，少年踮脚刮了半天，凑出一小碗米。
又从墙角的柜子里摸出两个鸡蛋，一小把蔫了的青菜。
油瓶早就空了。
铁锅里多了瓢水，水开，鸡蛋液覆盖锅底，水炒蛋就做好了。
青菜直接扔进去焯熟，撒点盐，就能出锅。
两个菜刚端上桌，药也熬好了。药汁倒进碗里还有些烫手。
小手摸了摸耳朵，少年捧了碗药，又盛了些饭菜，一起端进里屋。
昏暗的房间，常年不散的药味和老人味钻进鼻子。
朱诚就像没闻到似的，走到床边：“奶奶，喝药了，喝完药吃饭。”
饭菜放在床头的小凳上，少年扶着瘦得只剩一把骨头的老太太，坐起来。
老太太叫陈秀兰，这辈子，苦的就像眼前的药。
她半靠在墙上，一双
…。。