贝塔坐在中央公园的长椅上，视线穿过树梢，落在那座在钢铁丛林中格外突兀的自由大厦上。
一次性手机的听筒紧贴耳朵，等待接通的嘟嘟声，在寂静的公园环境中格外清晰。第七声提示音后，电话那头终于传来沙哑的男声：“谁？”
贝塔发出的声音，与平日截然不同：“你他妈觉得会是谁？”
听筒里陷入短暂的沉默，随后爆发出一阵干笑：“哈！原来是你。得有.一年没联系了吧？让我想想.埃迪？是叫埃迪对吧？”
“我要定制一根枪管。”贝塔说道。
“枪管？”对方的语气疑惑起来：“去年你只买了支瞄准镜，现在又要枪管？”
金属碰撞声从听筒传来，像是对方在摆弄什么工具：“怎么，在组装什么大玩具？这么谨慎，一年买一个部件。”
贝塔的拇指悬在挂断键上：“要不要顺便告诉你，我的社保号和银行密码？嗯？”
对方发出夸张的大笑，但贝塔的注意力集中在手机计时器上——30秒。他果断掐断通话，将塑料机身折断，电话卡掰成两半。
这些碎片被收进口袋，贝塔起身走向公园出口。
当通话超过25秒时，手机信号会触发自动位置标识，若对方早有准备，30秒已足够定位到三个街区范围内。
电话那头的军火贩子反常的健谈，让他不得不怀疑对方是否已经处在某种监控下。在这个行当里，多余的谨慎从来不会要人命，但缺乏谨慎一定会。
贝塔穿行在熙攘的街道上，目光扫过街边的店铺，脑海中不断思索着，这次特殊任务的需求。
他需要一支与众不同的狙击步枪，不仅能够拆卸组装，便于隐蔽携带，更要具备超乎寻常的弹道性能。
普通的狙击步枪，即便能在预瞄框的辅助下工作，但在这次的超远距离射击时，仍会受到明显的弹道下坠影响，这是这次任务必须避免的。
这次的任务目标极为特殊：只要一只耳朵，而非性命。
这意味着射击精度必须达到毫米级，任何微小的弹道偏差都可能导致任务失败。
唯有弹道平直，近乎直线的特种狙击武器，就像用激光笔照射百米外的硬币，弹着点偏移不能超过一枚硬币厚度，才能满足这次苛刻的射击要求。
贝塔掏出另一部一次性手机，在通讯录里翻找出着一个标注为“相机维修”的号码。
只能联系布鲁克林的那个疯子了。
…。。